Deze morgen ontwaak ik met de Pastorale van Beethoven. Is er beter
ontwaken?
Wellicht. Toch is het een verrassing die er geen is, Beethoven zit in
mijn genen, zit in mijn bloed en dan vooral zijn Pastorale, omdat het mijn
eerste Beethoven was.
Het was de dag dat ik op negentienjarige ouderdom het medisch onderzoek
onderging dat me geschikt zou verklaren voor de militaire dienst. Het gebeurde
in Brussel en in de namiddag was ik een film gaan zien, de film van toen, Fantasia
van Walt Disney. Heb nog altijd het programma ervan in de dichtbundel, Spiegel
der Zee van Karel Jonckhere. Het was de film die me binnenleidde in de
klassieke muziek die me van dan af niet meer verlaten zou.
Igor Strawinski en zijn Sacre, Johan Sebastian Bach en zijn Toccata en
Fuga, Moussorgski en zijn Beelden van een Tentoonstelling, Paul Dukas en zijn
Leerling-Tovenaar, Ponchielli, Tsjaikovski en wie nog? Een wereld die zich
opende voor mij, het was in 1947, daarna kwamen er vele anderen, Mahler,
Shostakovitch, Debussy, Ravel, noem maar op. Ik was verloren voor de klassieke
muziek, mijn enig voedsel, het was zo erg dat de Beatles aan mij zijn
voorbijgegaan, un trou dans mon éducation
musicale, met al degene die er op
volgen zouden.
Een grote morgen was het want er was ook een e-mail van een groot
schrijver, woorden die me vleugels gaven.
Onmiddellijk daarna ben ik mijn dagblad gaan halen met een eerste zin in mij
als mogelijk antwoord op zijn mail: Hoe gelukkig je me maakt met je woorden, mijn vriend
en ik dacht onmiddellijk
een zin die in mij is gebrand - aan Anabase van Saint John Perse: de mon frère le poète on a eu des
nouvelles, il a écrit encore une chose très belle et peu en eurent connaissance.
Op mijn plaats aan zee voelde ik me ongelooflijk rijk, binnen in mijn
Arcadia. En toen ik mijn dagblad, een andere vriend hier, ondanks de wind, opensloeg:
een foto van het Universum: El universo
es 100 millones de años màs viejo de lo que se creía. En verder nog, mijn
naamgenoot Gérard Mortier, del Teatro Real de Madrid: cumplira entegro su
contrato: die ondanks de enorme besparingen, zijn contract zal mogen afwerken.
Een grote morgen was het, de zang van de zee, de wind in mijn gelaat,
gezeten voor de oneindigheid die van de zee en de oceanen is, heb ik het klad
gemaakt van mijn brief die ik mailen zou achteraf naar ik dacht, met drie
elementen: Saint John Perse, een psalm uit de bijbel en een vroegere zin van
hem over zijn vrouw die ik me herinnerde en die me enorm had getroffen.
De woorden kwamen lijk de golven op de rotsen. Ik schreef zoals altijd
in diagonaal over het blad van mijn notaboekje - zonder lijnen - in een over en
weer schuiven van de hand, nog steeds meer dan ooit vertoevend in mijn Arcadia.
En ondertussen op de achtergrond van mijn geest, het artikel over het Universum
dat 100 miljoen jaren ouder zou zijn dan eerst gedacht. Maar meer hierover in mijn blog van 25 maart, anders wordt hij te lang vandaag.
|