xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /> 

In de valavond had hij de haard aangestoken en was hij gaan neerliggen op de sofa met een deken over zich. Hij was ingeslapen en had gedroomd dat hij met vader in een sneeuwstorm was. Dit was al eens in werkelijkheid gebeurd, toen ze, midden in de nacht, een nacht midden in de oorlog, - hoe oud was hij toen – bij een hevige sneeuwval, een eik hadden afgezaagd in het bos, hout om te branden in de Leuvense stoof bij gebrek aan kolen wellicht.

In de flarden droom die hij overhield, sneeuwde het en stonden ze voor een gebouw waarvan de gevel één grote poort was, met talloze kleine luiken die open en dicht sloegen. Zo leek het toch. Vader beukte met beide handen op de poort en riep woorden naar hem die verloren waaiden - lijk vele dagen die verloren waaien, een jeugd die wegwaait - maar hij wist duidelijk, heel duidelijk wat hij hoorde in het geroep dat van vader was of van de stormwind.

De woorden staan duidelijk getekend in zijn gedachten, en is het alsof hij ze lezen kan in het schrale licht dat nog in de kamer hangt. Hij kan deze woorden nu overmoedig, uitdragen over de holle weg die hij nemen wil, want hij weet duidelijk, en niemand zal hem dit ooit ontnemen, dat de geest niet ontstaan is uit de materie maar dat het de geest is die de materie heeft gebaard. 

In feite, als hij nadacht over de oorsprong van deze zin, waren zijn dagen er al lang van dooraderd. Het was een soort paradigma dat zich langzaam in hem had gedefinieerd,  een zaadbol die zich vormde, waarin vele begrippen uit zovele boeken en zovele gedachten in schubben over elkaar lagen. Het wondere was dat het kiemproces van deze zaadbol, in de voorbije uren, schijnbaar in gang was gekomen, alsof alle geheime elementen van zijn bestaan, zich gekruist hadden op die nameloze plaats die zijn lichaam was en nu, ineens, deze idee hadden geformuleerd dat al wat is, ontstaan is uit de Geest, al wist hij niet hoe die Geest eigenlijk kon geformuleerd worden.

Aldus gebeurde het, dat wat in hem van bij zijn geboorte, vervlochten in zijn DNA, moet aanwezig geweest zijn, en als een onzichtbare diagonaallijn, bossen en velden doorkruiste, zeeën en stranden, bergen en stromen, gebeurtenissen en gedachten, de adem van zijn dagen was, om plots, een fractie van tijd, los te komen en te convergeren in één enkele hoofdzin, getekend door de Geest die onvermijdelijk van in den beginne, moet aanwezig geweest zijn.

En als beschikker over het woord, is hij, Ugo, in deze ogenblikken van zijn bestaan, almachtig. Is hij todopoderoso, zoals Tzinacàn, de magiër uit het verhaal van Jorge Luis Borges[1], na het ontcijferen van de woorden van de god, verborgen in de vlekken op de pels van de jaguar die naast hem opgesloten zat, van elkaar gescheiden door een glazen wand.

Almachtig, om woorden te produceren die vertellen over wat gebeurde en wat niet gebeurde en op deze wijze te beschikken over de realiteit als over de irrealiteit der dingen. Wel wetende dat hij bij dit alles afstand zal doen – en hij kan hier niet lichtzinnig over heen - van het houvast dat jarenlang God is geweest voor hem. 

Zo zal uitkomen dat het boek dat zich schrijft vandaag en morgen, ver, ver voorbij halverwege, de enige mogelijkheid is die hem nog rest, in de laatste van zijn dagen, die zich aankondigen in de vertraagde gang van zijn lichaam, de totaliteit van wie hij was en is, te verlengen, over de dood heen, naar de eeuwigheid toe.

En dat het moment is aangebroken waarvan hij altijd, met grote zekerheid heeft geweten dat het eens komen zou: het ontwaken uit wat hij nu noemen wil, zijn geestelijke inertie.

Hij houdt hierbij twee voorbeelden voor zich uit, namelijk in de eerste plaats, de grote Ovidius die hem, zonder aan te kloppen, regelmatig bezoekt. Ovidius die, dankzij zijn Metamorfosen, overtuigd was van zijn onsterfelijkheid, want wat er ook gebeuren mocht, zij zouden voor eeuwig zijn naam meenemen in de tijd.

En een tweede beeld, krachtiger dan ooit voorheen, de Dante in hem die schreef - al was het Vergilius die de woorden sprak – “dat het noch neergezeten op het dons noch onder de dekens gelegen, dat je roem verwerft en dat hij die zijn leven aldus doorbrengt evenveel sporen nalaat als rook in de lucht en schuim op het water”[2].

Hieruit vloeide voort dat alle creatieve krachten in hem gericht waren op het nalaten van een blijvend, levend iets, dat van hem nog zou verhalen, de tijd in, tot het uiteindelijk, maar dan hopelijk ver erna, vergaan zou tot de letters van een naam in een oud register.

Zo, wat hij stellen wil zal opstijgen uit de rozenvelden, de weiden en de akkers, uit de stroom dichtbij en uit de open luchten erover; zal ontstaan uit een dichtgegroeid woud met varens in de zomer en bramen en netels tot in de herfst. En dwars doorheen dit alles zal hij een holle weg nemen waarvan de bermen begroeid zijn met gebeurtenissen, die alle, hoe groot of hoe klein, hun impact zullen hebben op het boek dat in potentie reeds geschreven ligt, gebundeld en in zijn gekleurd couvert.

Zoals in het boek van het leven – we lazen het in psalm 139 - reeds alle gebeurtenissen die nog komen opgetekend liggen, al hebben ze nog niet plaats gevonden, dus ook dit schrijven.

Het is van uit deze kamer van deze eeuwenoude hoeve, het enige gebouw dat rest van een vroeger nonnenklooster, in deze vroege morgen van deze vroege herfst dat het boek vertrekken zal om uit te komen in op de laatste pagina, in zijn omegapunt, dat reeds getekend ligt, ergens in de tijd.