In haar laatste levensmaanden ruimde ze op: de kledij van haar dansgroepen, attributen, de doos met make-upprodukten waar haar mama vertegenwoordiger van was. Ik ben in de badkamer. Het muziekblad van het lied dat we straks in de afscheidsviering gaan zingen bij me. Een kop thee. Een douche. Droog mijn haar. Wrijf mijn huid in en doe mascara op mijn wimpers. Waterproof. Van haar gekregen voor haar afscheid. Nu opgedaan voor zijn afscheid. Alles is verbonden. Alles stroomt. Panta rhei. Laten we zingen.