Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
a camp of tents grew up
where bag
after
black bag was brought in.
Behind the zips lay
molars or a trunk
splintered bone or
scraps mostly
of other tissues.
A wind of ash raged there
which risen out of searing hell
swirled slow round iron beams
and over chunks hills of rubble
where rescue teams and high
tower cranes dead
nervous maggots were only
brightly coloured ants.
The unparalleled work
I saw
by those my
fellow men deeply
disturbed heroes who
push the hand of nature
aside
and just keep
on going.
*
Photo
after photo
after photo
after photo
of the face
that is no more
a face
a dizzyingly long exam
with lens and scalpel
at a bloodied wounded knee
so I gorge myself (as the
poet once wrote) at the feast
of bone and muscle and skin.
But can I help it?
Its rooted in my blood
comes from my dad and his
dad yet is not what he
in his loving kindness
that dear dad in often
rosy dreams saw mapped out
for his darling.
Talent or aptitude?
A case, rather, typical
of a blessing
changing into curse.
"I am bound to say that in all
the accounts which you have been so good as to give of my own small
achievements you have habitually underrated your own abilities. It may be that
you are not yourself luminous, but you are a conductor of light. Some people
without possessing genius have a remarkable power of stimulating it. I confess,
my dear fellow, that I am very much in your debt."
He had never said as much before, and
I must admit that his words gave me keen pleasure, for I had often been piqued
by his indifference to my admiration and to the attempts which I had made to
give publicity to his methods. I was proud, too, to think that I had so far
mastered his system as to apply it in a way which earned his approval. He now
took the stick from my hands and examined it for a few minutes with his naked
eyes. Then with an expression of interest he laid down his cigarette, and
carrying the cane to the window, he looked over it again with a convex lens.
"Interesting, though
elementary," said he as he returned to his favourite corner of the settee.
"There are certainly one or two indications upon the stick. It gives us
the basis for several deductions."
"Has anything escaped me?" I
asked with some self-importance. "I trust that there is nothing of
consequence which I have overlooked?"
"I am afraid, my dear Watson,
that most of your conclusions were erroneous. When I said that you stimulated
me I meant, to be frank, that in noting your fallacies I was occasionally
guided towards the truth. Not that you are entirely wrong in this instance. The
man is certainly a country practitioner. And he walks a good deal."
"Then I was right."
"To that extent."
"But that was all."
"No, no, my dear Watson, not all -- by no means all.
I would suggest, for example, that a presentation to a doctor is more likely to
come from a hospital than from a hunt, and that when the initials 'C.C.' are
placed before that hospital the words 'Charing Cross' very naturally suggest
themselves."
Je n'ai pu percer sans frémir ces
portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers
instants du sommeil sont l'image de la mort; un engourdissement nébuleux saisit
notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant précis où le moi, sous
une autre forme, continue l'oeuvre de l'existence. C'est un souterrain vague
qui s'éclaire peu à peu, et où se dégagent de l'ombre et de la nuit les pâles
figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau
se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres;
- le monde des Esprits s'ouvre pour nous.
Swedenborg
appelait ces visions Memorabilia; il les devait à la rêverie plus souvent qu'au
sommeil; l'Âne d'or d'Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont les modèles
poétiques de ces études de l'âme humaine. Je vais essayer, à leur exemple, de
transcrire les impressions d'une longue maladie qui s'est passée tout entière
dans les mystères de mon esprit; - et je ne sais pourquoi je me sers de ce
terme maladie, car jamais, quant à ce qui est de moi-même, je ne me suis senti
mieux portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité doublées; il me
semblait tout savoir, tout comprendre; l'imagination m'apportait des délices
infinies. En recouvrant ce que les hommes appellent la raison, faudra-t-il
regretter de les avoir perdues ?...
The hounds of despair, the hounds of
the autumnal wind,
Gnaw with their howling the black echoes of evenings.
The darkness, immensely, gropes in the emptiness
For the moon, seen by the light of water.
From point to point, over there, the distant lights,
And in the sky, above, dreadful voices
Coming and going from the infinity of the marshes and planes
To the infinity of the valleys and the woods.
And roadways that stretch out like sails
And pass each other, coming unfolded in the distance, soundlessly,
While lengthening beneath the stars,
Through the shadows and the terror of the night.
Emile
Verhaeren (21. Mai 1855 - 27. November 1916)
Eine halbe Stunde Fahrt auf der
Hinterplattform", sagte der Vater, wieder was Schönes zum
Drandenken."
Die Bahn ruckelte durch die dunklen
feuchten Gäßchen von Gratte. Spätnachmittags, die Zeit, in
der noch einmal alle Frauen ihre
Einkaufstaschen zu den Krämern trugen, in die Auslagen der engen
Schaufenster starrten und wie im Gebet
die Lippen bewegten, während sie die Münzen in ihren
klebrigen Portemonnaies zählten. Die
letzten Minuten, bevor die Kinder endgültig hinter den schartigen Hausmauern
verschwänden, ehe die Männer auf ihren Motorrädern in das Delta der
Gassen donnern würden. Das Kind hielt
die Messingstange vor der Fensterscheibe fest, aber
immer wieder rutschte die glatte Wolle
seiner Handschuhe ab. Wie im Aussichtswagen. Lauter
lustige Dinge", sagte der Vater.
Du kannst immer dran denken: wie lustig war's doch, als wir plötzlich
bei Wickler im Fenster die Mannequins
entdeckten und als der Vater sagte: schön, wir fahren eine
Bahn später. Die hübschen Mannequins,
weißt du's noch?"
Ja", sagte das Kind. Sein Knie
spürte den Koffer.
Die Bahn fuhr jetzt durch eine Straße
mit eckigen unfrisierten Gärtchen, und Gratte sah nur noch wie ein dicker,
dunkler Pickel aus. Dann Bäume, die meisten noch kahl, eine Bank mit einem
Mädchen, das die Fingernägel reinigte, gekrümmte nackte Kiefernstämme in
sandigen Kahlschlägen.
Der Wald von Laurich", sagte der
Vater, er zieht sich bis zu deinem Schulheim. Ihr werdet ihn
wahrscheinlich oft zu sehen bekommen,
Spiele im Wald veranstalten, Schnitzelversteck und was
weiß ich, Räuberspiele,
Waldlauf." Ein fetter Junge auf dem Fahrrad tauchte auf und hetzte in
geringem Abstand hinter der Bahn her. Sein schwitzendes bläuliches Gesicht war
vom Ehrgeiz verunstaltet, die farblose dicke Zunge lag schlaff auf der
Unterlippe. Zunge rein", rief der Vater und lachte.
Heute ist der Geliebte meiner Mutter gestorben. Er war
steinalt, kerngesund noch im Tod. Er sank um, wahrend er, sich uber ein
Stehpult beugend, eine Seite der Partitur der Sinfonie in g-Moll von Mozart
umblatterte. Als man ihn fand, hielt er einen Notenfetzen in der toten Hand,
jene Hornstose zu Beginn des langsamen Satzes. Er hatte meiner Mutter einmal
gesagt, die g-Moll-Sinfonie sei das
schonste
Stuck Musik, das jemals komponiert worden sei. Er las seit immer Partituren, so wie andere Bucher
lesen. Alles, was ihm in die Hande fiel, Archaisches und Oberflachliches. Vor
allem aber sah er sich nach Neuem um. Erst im Alter, so gegen neunzig, holte
ihn das Bedurfnis ein,
nochmals das
schon Vertraute zu erfahren, anders nun, in der Beleuchtung der schwindenden
Lebenssonne. Nun las er den Don Giovanni wieder, den er einst als Jungling mit
brennenden Augen verschlungen hatte, und die Schopfung. Er war Musiker gewesen, Dirigent. Drei Tage vor
seinem Tod hatte er in der Stadthalle sein letztes Konzert dirigiert. Gyorgy Ligeti,
Bartok, Conrad Beck. Die Mutter
liebte ihn ihr ganzes Leben lang. Unbemerkt von ihm, unbemerkt von jedermann.
Niemand wuste von ihrer Passion, kein Wort sagte sie jemals davon. ≫Edwin!≪ flüsterte
sie allerdings, wenn sie am See stand, allein, mit ihrem Kind an der Hand. Von
Enten umschnattert, im Schatten selber,
schaute sie
auf das in der Sonne leuchtende Ufer gegenuber. ≫Edwin.≪ Der
Dirigent hies Edwin.
DOROTA N., Lehrerin im Ruhestand (in
Katowice-Koszutka während einer Autorenlesung)
Über Türen Man hatte sie schon auf dem
Marktplatz zusammengetrieben, eigentlich waren sie schon weg, nur zwei Mädchen,
vielleicht sieben, acht Jahre alt, waren übrig. Sie waren allein, ganz allein
auf der leeren Straße. Sie versuchten, irgendwo
unterzukommen und klopften an die Türen. Sie liefen von Haus zu Haus und
klopften.
Die Türen waren verschlossen, die Fenster mit
Gardinen verhängt.
Die Mädchen begannen gegen die Türen zu hämmern
und zu schreien.
Sie waren so alt wie ich, ich war auch acht.
Ich stand nicht weit weg, auf der Brücke.
Sie hämmerten mit ihren kleinen Fäusten gegen die
Türen und schrien: Hilfe! Hilfe!
wissen Sie was? Keine einzige Tür ging auf.
Und als die Mädchen weg waren, als die letzten
Fuhren vom Marktplatz abgefahren waren, wissen Sie, was da geschah? Da gingen
alle Türen auf und die Leute stürzten zu den jüdischen Häusern und trugen die
Sachen hinaus, trugen, trugen, trugen.
Die Frage?
Ach so, man muss eine Frage stellen.
Gut ? Dann möchte ich fragen, ob wir Polen so
furchtbar sind, oder ob der Mensch so schlecht ist. Sie müssen nicht antworten,
wenn Sie keine Lust haben.
Aus: Das Chagrinleder (Übersetzt
von Emil A. Rheinhardt)
Zu allem Unglück verdarb der Regen meinen Hut. Wie konnte
ich je wieder einer eleganten Frau unter die Augen treten und in einem Salon
erscheinen ohne einen Hat.jpg (56295 Byte) brauchbaren Hut! Dank äußerster
Pflege, die alberne, dummeMode
verfluchend, die uns verurteilt, das Futter unserer Hüte herumzuzeigen, indem
wir sie ständig in der Hand tragen, hatte ich meinen bis dahin in einem eben
noch angängigen Zustand erhalten können. Er war nicht auffällig neu und nicht
grauenhaft alt, nicht völlig abgeschabt und nicht sehr glanzvoll, er konnte für
den Hut eines sorgsamen Mannes gelten; aber jetzt erreichte sein künstlich
gestundetes Leben das letzte Stadium, er war zerschunden, verbeult, am Ende ein
Lumpen, der würdige Repräsentant seines Herrn. Mangels dreißig Sous verlor ich
meine kunstreiche Eleganz.
Das hohle Fenster in der vereinsamten Mauer gähnte blaurot voll früher
Abendsonne. Staubgewölke flimmerten zwischen den steilgereckten
Schornsteinresten. Die Schuttwüste döste.
Er hatte die Augen zu. Mit einmal wurde es noch dunkler. Er merkte, daß jemand
gekommen war und nun vor ihm stand, dunkel, leise. Jetzt haben sie mich! Dachte
er. Aber als er ein bißchen blinzelte, sah er nur zwei etwas ärmlich behoste
Beine. Die standen ziemlich krumm vor ihm, daß er zwischen ihnen hindurchsehen
konnte. Er riskierte ein kleines Geblinzel an den Hosenbeinen hoch und erkannte
einen älteren Mann. Der hatte ein Messer und einen Korb in der Hand. Und etwas
Erde an den Fingerspitzen.
Du schläfst hier wohl, was? fragte der Mann und sah von oben auf das
Haargestrüpp herunter. Jürgen blinzelte zwischen den Beinen des Mannes hindurch
in die Sonne und sagte: Nein, ich schlafe nicht. Ich muß hier aufpassen. Der
Mann nickte: So, dafür hast du wohl den großen Stock da? Ja, antwortete Jürgen
mutig und hielt den Stock fest.
Worauf paßt du denn auf?
Das kann ich nicht sagen. Er hielt die Hände fest um den Stock. Wohl auf Geld,
was? Der Mann setzte den Korb ab und wischte das Messer an seinem Hosenboden
hin und her.
Nein, auf Geld überhaupt nicht, sagte Jürgen verächtlich.
Auf ganz etwas anderes.
Na, was denn?
Ich kann es nicht sagen. Was anderes eben.
Na, denn nicht. Dann sage ich dir natürlich auch nicht, was ich hier im Korb
habe. Der Mann stieß mit dem Fuß an den Korb und klappte das Messer zu.
Pah, kann mir denken, was in dem Korb ist, meinte Jürgen geringschätzig;
Kaninchenfutter.
Donnerwetter, ja! sagte der Mann verwundert; bist ja ein fixer Kerl. Wie alt
bist du denn?
Neun.
Oha, denk mal an, neun also. Dann weißt du ja auch, wieviel drei mal neun sind,
wie?
Wolfgang Borchert (20. Mai 1921 - 20.
November 1947)
Vlak voor de ramen staat het
boomtheater.
Insecten trekken strepen langs de ruit
en vlinders buitlen om elkanders buit.
Een dikke duif vliegt in de groene krater
van bladeren, een duiker onder water,
en komt er later even oud weer uit.
Het leven, tegen dit decor gestuit,
wordt speeltoneel terwijl ik kijk en staat er.
Ik heb van de natuur nog nooit genoten
als hier op Hoonte in de Achterhoek.
Mariahoeve heet het hoge huis.
Hier krijgt het ogenblik voldoende
grootte
en achtergrond, een eeuwig open doek
voor de verbeelding van het paradijs.
Hoonte
Close to the windows is the theater of
trees.
Insects make streaks along the panes
and butterflies tumble about each others booty.
A plump dove flies in the green crater
of leaves, a diver under the water,
and emerges a bit later just as old.
Life, bumped up against this décor,
becomes as I stand and look here, a play.
Never have I enjoyed nature more
than here in Hoonte in the East country.
Maria farmstead this old house is called.
Here the moment is given sufficient
size
and background, an eternity of open canvas
for the imagining of paradise.
Do you believe in ghosts?
Asked the passenger
On platform number three.
I am a rational man, said I
I believe in what I can see
Your hands, your feet, your beard!
Then look again, said he,
And promptly disappeared!
My Dream
There
is a knight in shining Armor, he picks me up and transports me to
Mussorie.....Have landed under the Chestnut tree, where Mr. Bond is busy
scribbling his thoughts. He is shocked to see me...Hey Gal what are you doing
here? Sir, I had a dream to meet you and here I am with a small request. He asks me, What? Sir will you take me through the mountains, the pools, the river, the nook
& corner of Mussorie? Will you let me put my arms in the crook of your arm? Will you show me these places with your eyes? Will you show me how to see the beauty in these simple things? I want to learn to live with these simple things, I want to smile on the
simplest things... Sir, will you teach me???? I will also thank him for being with me through my sad days & bad days,
will thank him for making me realise through his writings that life is all
about loving, caring, finding joy in small things & living.. Its about
meeting new people making memories with them, take them with you if they
want to, if they dont gift them some memories so that even if
you are not around you are missed....its about letting go and moving
forward in life.....
Am still waiting for his answer, but I dont want this dream to end....
Viel sprechen würd' ich immer, weil
ich viel denke. Hierüber mündlich: daß das nämlich ein Irrtum ist, zu glauben,
daß die, welche viel denken, schweigen. Wer plappert, freilich, der hat keine
Zeit zum Denken. Aber wer Ideen hat, muß sie mitteilen.
Ehrlich sein im Denken, dann ist man
wahr. Und nur die Wahrheit ist Heil! Wer ohne sie ist, altert; die Runzeln
allein machen nicht altern. Daher auch kommt es, daß ich die nicht altern sehe,
die ich liebe.
Wenn jemand sagte: »Sie glauben wohl,
es ist so etwas Leichtes, originell zu sein! Nein, man muß sich viel Mühe
geben; und es kostet ein ganzes Leben voll Anstrengung«, so würde man ihn nur
für verrückt halten und gar keine Frage mehr anstellen. Und doch wäre die
Behauptung ganz wahr und dabei ganz simpel. Originell wäre gewiß jeder Mensch
und müßte es sein, wenn die Menschen nicht beinahe immer ganz unverzehrte
Sprüche in ihrem Kopf annähmen und auch so wieder hinausließen. Wer sich
ehrlich fragt und sich aufrichtig antwortet, ist mit allem, was ihm im Leben
vorkommt, immerfort beschäftigt und erfindet unablässig, es sei auch noch so
oft und lange vor ihm erfunden worden.
Es gehört Ehrlichkeit zum Denken, und
es gibt gewiß beinah so wenig absolute Stumpfköpfe als Genies... . Imbéciles
[Schwachköpfe] wären gewiß immer originell; es gibt aber fast keinen reinen;
sie haben meist noch Verstand genug, unehrlich zu sein.
In nineteen minutes, you can mow the
front lawn; color your hair; watch a third of a hockey game. In nineteen
minutes, you can bake scones or get a tooth filled by a dentist; you can fold
laundry for a family of five.
Nineteen minutes is how long it took
the Tennessee Titans to sell out of tickets to the playoffs. Its the amount of
time it takes to listen to the Yes song Close to the Edge. Its the length of a
sitcom, minus the commercials. Its the driving distance from the Vermont
border to the town of Sterling, NH.
In nineteen minutes, you can order a
pizza and get it delivered. You can read a story to a child or have your oil
changed. You can walk two miles. You can sew a hem.
In nineteen minutes, you can stop the
world; or you can just jump off it.
In nineteen minutes, you can get
revenge.
· · · · · ·
As usual, Alex Cormiers life was
running late. It took thirty-two minutes to drive from her house in Sterling to
the Superior Court in Grafton County, NH, and that was only if she speeded
through Orford. She hurried downstairs in her stockings, carrying her heels and
the files shed brought home with her over the weekend. She twisted her thick
copper hair into a knot and anchored it at the base of her neck with bobby pins,
transforming herself into the person she needed to be before she left her
house.
Mama:
You must not dislike people cause they well off, honey.
Beneatha:
Why not? It makes just as much sense as disliking people cause they are poor,
and lots of people do that.
Ruth:
[a wisdom-of-the-ages manner. To Mama] Well, shell get over some of this
Beneatha: Get over it? What are you talking
about, Ruth? Listen,
Im
going to be a doctor. Im not worried about who Im going to marry yet if I
ever get married.
Mama
and Ruth: If!
Mama:
Now, Bennie
Beneatha:
Oh, I probably will but first Im going to be a doctor, and George, for one,
still thinks thats pretty funny. I couldnt be bothered with that. I am going
to be a doctor and everybody around here better understand that!
Mama:
[kindly ] Course you going to be a doctor, honey, God willing.
Beneatha:
[drily ] God hasnt got a thing to do with it.
Mama:
Beneatha that just wasnt necessary.
Beneatha:
Well neither is God. I get sick of hearing about God.
Mama:
Beneatha!
Beneatha:
I mean it! Im just tired of hearing about God all the time. What has He got to
do with anything? Does he pay tuition?
Mama:
You bout to get your fresh little jaw slapped!
Ruth:
Thats just what she needs, all right!
Beneatha: Why? Why cant I
say what I want to around here, like everybody
else?
Lorraine
Hansberry (19. Mai 1930 - 12. Januar 1965)
July 12."Quel est à Paris le
suprême talent? celui d'amuser: et quel est le suprême bonheur?
l'amusement."
Then le suprême bonheur may be found
every evening from nine to ten, in a walk along the Boulevards, or a ramble
through the Champs Elysées, and from ten to twelve in a salon at Tortoni's.
What an extraordinary scene was that I
witnessed to-night! how truly French! Spite of myself and all my melancholy
musings, and all my philosophic allowances for the difference of national
character, I was irresistibly compelled to smile at some of the farcical groups
we encountered. In the most crowded parts of the Champs Elysées this evening
(Sunday), there sat an old lady with a wrinkled yellow face and sharp features,
dressed in flounced gown of dirty white muslin, a pink sash and a Leghorn hat
and feathers. In one hand she held a small tray for the contribution of
amateurs, and in the other an Italian bravura, which she sung or rather
screamed out with a thousand indescribable shruggings, contortions, and
grimaces, and in a voice to which a cracked tea-kettle, or a "brazen
candlestick turned," had seemed the music of the spheres. A little farther
on we found two elderly gentlemen playing at see-saw; one an immense corpulent
man of fifteen stone at least, the other a thin dwarfish animal with gray
mustachios, who held before him what I thought was a child, but on approaching,
it proved to be a large stone strapped before him, to render his weight a
counterpoise to that of his huge companion. We[Pg 4]
passed on, and returning about half an hour afterwards down the same walk, we
found the same venerable pair pursuing their edifying amusement with as much
enthusiasm as before.
Snjolfur's wife worked
at fish-drying for the factor in the summer months, but good drying-days could
not be counted on and the money was not much. She lived just long enough to
bring little Snjolfur into the world, and the last thing she did was to decide
his name. From then on, father and son lived alone in the cabin.
Little Snjolfur had vague memories of
times of desperate misery. He had to stay at home through days of unrelieved
torment and agony. There had been no one to look after him while he was too
small to go off in the boat with his father, and old Snjolfur was forced to tie
the boy to the bed-post to keep him out of danger in his absence. Old Snjolfur
could not sit at home all the time: he had to get something to put in the pot.
The boy had more vivid memories of
happier times, smiling summer days on a sea glittering in the sunshine. He
remembered sitting in the stern and watching his father pulling in the gleaming
fish. But even those times were mingled with bitterness, for there were days
when the sky wept and old Snjolfur rowed out alone.
But in time little Snjolfur grew big
enough to go off with his father, whatever the weather. From then on they contentedly
shared most days and every night: neither could be without the other for more
than a minute. If one of them stirred in his sleep, the other was awake on the
instant; and if one could not get to sleep, the other did not close his eyes
either.
One might think that it was because
they had a lot to talk about that they were so wrapped up in each other. But
that was not so. They knew each other so well and their mutual confidence was
so complete that words were unnecessary. For days on end no more than scattered
phrases fell between them; they were as well content to be silent together as
to be talking together. The one need only look at the other to make himself
understood.
Gunnar
Gunnarsson (18. Mai 1889-21. November 1975)
Although Austerlitz did not reappear
in the Glove Market in Antwerp that June day in 1967 on which, in the end, I
went out to Breendonk, our paths kept crossing, in a way that I still find hard
to understand, on all my Belgian excursions of that time, none of them planned
in advance. A few days after our first encounter in the Salle des pas perdus of
the Centraal Station, I met him again in an industrial quarter on the
southwestern outskirts of the city of Liege, which I had reached towards
evening, coming on foot from St. Georges-sur-Meuse and Flemalle. The sun was
just breaking once again through the inky blue wall of cloud heralding a storm,
and the factory buildings and yards, the long rows of terraced housing for the
laborers, the brick walls, the slate roofs, and the windowpanes shone as if a
fire were glowing within them.
When the rain began lashing down on
the streets I took refuge in a tiny bar called, as I remember, the Cafe des
Esperances, where to my considerable surprise I found Austerlitz bent over his notes
at one of the Formica tables. On this second meeting, as on all subsequent
occasions, we simply went on with our conversation, wasting no time in
commenting on the improbability of our meeting again in a place like this,
which no sensible person would have sought out. From where we sat until late
that evening in the Cafe des Esperances, you could look through a back window
down into a valley, perhaps a place of water meadows in the past, where now the
reflected light from the blast furnaces of a gigantic iron foundry glared
against the dark sky, and I remember clearly how, as we both gazed intently at
this spectacle, Austerlitz launched into a discourse of over two hours on the
way in which, during the nineteenth century, the vision of model towns for workers
entertained by philanthropic entrepreneurs had inadvertently changed into the
practice of accommodating them in barracks just as our best-laid plans, said
Austerlitz, as I still remember, always turn into the exact opposite when they
are put into practice.
Au début du printemps de cette année-là, je venais tout juste de
quitter l'école normale, et ma pre- mière affectation avait été une école
primaire perdue dans un coin de province dont je n'ai pas particulièrement
envie de dévoi- ler le nom. Le village en question était à soixante lis* de la
bourgade où se trouvait la sous-préfecture, et, pour atteindre cette campagne,
il fallait franchir deux cols escarpés au-delà desquels personne ne semblait
vivre. En descendant le premier jour à l'arrêt du bus, sur la route en pente, je
m'étais soudain sentie envahie par un terrible sentiment de solitude. Les
hautes montagnes étaient comme les murs d'une prison où j'allais devoir passer
le restant de mes jours, et le village au loin, malgré sa centaine de maisons,
semblait une ruine déserte. Quant à l'école que je devais chercher, elle
restait invisible, ensevelie dans l'ombre d'une montagne.
Entre-temps, les deux ou trois
personnes qui étaient descendues du bus avec moi avaient déjà disparu, j'ai
fait quelques pas, pensant demander mon chemin à l'épicerie de l'endroit.
Avais-je fait trois ou quatre pas? Le sentiment d'être transpercée par une
lueur aiguë m'a immobilisée. J'ai regardé devant moi, il n'y avait qu'un type
assis sur l'estrade de l'épicerie et qui me toisait d'un air distrait. Son
pantalon usé et crasseux était fait d'une étoffe méconnaissable et en guise de
veste il portait une parka militaire teinte en noir, aux manches élimées, aux
boutonnières déchirées. J'ai examiné son visage, m'interrogeant sur la
provenance de cette lueur perçante. Un visage émacié, mat, le nez assez haut,
des pommettes... A cet instant précis, j'ai senti à nouveau la lueur
transpercer ma peau. C'était bien son regard, l'instant d'après couvert d'un
voile de folie.
Ich war im Zorn von Gott gegangen. Schon im
"Wald" hatte ich die Faust an seine Tür geschlagen, weil der Soldat,
durch das Chaotische das wahre Antlitz der Welt erblickend, von ihr hatte sagen
müssen. "Und siehe, es war nicht gut."
Ich ging durch die Zeit wie durch eine finstere Nacht. Die Gründe wankten, und
unter den Sternen lag ein Licht wie über den Küsten von Patmos. Allerorten
geschah die Geburt der Propheten, und aus Leidenschaft und Schmerz entstand der
"Totenwolf". Nicht mehr schlug ich nur an Gottes Tür. Ich riß sie auf
und stand vor seinem Thron, und ohne Demut sprach ich, hart und böse, als sitze
ein schuldiger Mensch vor meiner Klage. Und hart und böse verließ ich sein
Haus, um in die leere Welt zu gehen. Sie war leer. So leer, daß ich vor ihr stand
wie vor einem gläsernen Haus, durch das ich hindurchblicken konnte. Wand und
Raum, und dahinter sah ich die Öde des Tages und die Dumpfheit der Nacht. Da
ging ich an die Grenzen der Welt und setzte mich nieder, dem Leben den Rücken
wendend, und begann zu bedenken, was mein Leben bisher erfüllt hatte: Menschen
und Dinge, Amt und Tätigkeit, Religionen und Parteien. Und als ich das alles
zwischen meinen Fingern hin und her wendete, als ich von allem den Staub
wischte, mit dem der Lärm der Jahre und der Straßen es bedeckt hatte, da
erschrak ich tief. Denn es zerbröckelte zwischen meinen Händen, was mir als
ewig erschienen war: es verblaßte vor meinen Augen, was glänzend am Rand meiner
Träume gestanden hatte.
Und was zurückblieb, aller Namen und Dogmen entkleidet, ein paar Menschen,
Erkenntnisse und Bewußtheiten: es hob sich wie aus einem tiefen Wasser, anderen
Zeiten und Welten angehörig.
Aus: Mystische Rubaiyate (Übersetzt von Horst Rinner)
Jede Zelle ruft Dir zu:
Wir sind ein Teil von Gottes Plan,
Die Schöpfung fließt in sichrer Ruh,
Gemeinsam fing das Leben an.
Hab niemals demutsvoll bereut,
Noch Asche auf mein Haupt gestreut.
Wenn streng der Richter einst erscheint,
Hab Gott ich dennoch nie verneint.
Ein alter Mann im Rausch verfangen
Sagt lallend mir auf meine Frage:
Trink Wein, so viele sind gegangen,
Doch keine Nachricht kam zu Tage.
Wenn Du, vom roten Wein berauscht,
Der Liebsten Zärtlichkeiten lauschst,
Genieß es jetzt in dieser Zeit,
Das große Nichts liegt gar nicht weit.
Omar Khayyam (18. Mai 1048 4. Dezember 1131)
Der
deutscheDichter
und SchriftstellerMarkus Breidenichwurdeam 18. Mai1972
in Dürengeboren.Erstudierte Physik und Mathematikin Aachen.Er promoviertein Theoretischer Physikam Max-Planck-Institut in Potsdam.Breidenicht hatinZeitschriften(zBKrautGarten,Poetenladen(Magazin), Lauterniemand,außer.dem, Macondo)
und inAnthologien veröffentlicht.
Im Jahre 2009veröffentlichte er seinBand "DasPochenderEcholote." Er
lebt und arbeitetin München.
Grauer Star
Die alten Lider. Im Scheinwerferlicht
noch einmal der große Wurf eines
Schattens. Für Augenblicke. Für jetzt
ist diese Landschaft von Höhen und
Tiefen ein immer noch schöner
Fleck auf der Retina. Etwas, das
dunkler wird. Trübe hinter den Linsen.
Aber nicht unterzukriegen ist. Ein
Mythos. Ein stilles, spätes Come back.
Brian sat quietly, taken by a peace he had
not known for a long time, and let the canoe drift forward along the lily pads.
To his right was theshoreline of a
small lake he had flown into an hour earlier. Around him was the lake itself,
an almost circular body of water of approximatelyeighty acres surrounded by northern forestpine, spruce, poplar
and birchand thick brush.
It was late springJune 3, to be exactand the lake was teeming, crawling,
buzzing and flying with life. Mosquitos and flies filled theair, swarming on him, and he smiled now,
remembering his first horror at the small blood drinkers. In the middle of the
canoe he had an old coffeecan with
some kindling inside it, and a bit of birchbark, and he lit them and dropped a
handful of green poplar leaves on the tiny fire. Soon smokebillowed out and drifted back and forth
across the canoe and the insects left him. He had repellant with him this
timealong with nearly twohundred pounds
of other gearbut he hated the smell of it and found it didn't work as well as
a touch of smoke now and then. The blackflies anddeerflies and horseflies ignored repellant completelyhe swore
they seemed to lick it offbut they hated the smoke and stayed well off
thecanoe.
The relief gave him time to see the
rest of the activity on the lake. He remained still, watching, listening.
Aus: The Quiet Girl (Übersetzt
von Nadia
Christensen)
SheAlmighty had tuned each person in
a musical key, and Kasper could hear it. Best in the brief, unguarded moments
when people were nearby but didn't yet know he was listening. So he waited by
the window, as he was doing now.
It was cold. The way it could be only
in Denmark, and only in April. When, in mad enthusiasm for the spring light,
people turned off the central heating, brought their fur coats to the furrier,
dispensed with their long underwear, and went outside. And only when it was too
late, discovered that the temperature was at freezing, the relative humidity
90%, and the wind was from the north and went straight through clothing and skin,
deep into the body, where it wrapped itself around the heart and filled it with
Siberian sadness.
The rain was colder than snow, a
heavy, fine rain that fell like a gray silk curtain. From behind that curtain a
long black Volvo with tinted windows appeared. A man, a woman, and a child got
out of the car, and at first it looked promising.
The man was tall, broad-shouldered,
used to getting his own wayand capable of having a powerful impact on those
around him if he didn't. The woman was blond as a glacier and looked like a
million bucks; she also looked smart enough to have earned it herself. The
little girl had dignity and wore expensive clothes. It was like a tableau of a
holy, wealthy family.
They reached the center of the
courtyard, and Kasper got his first sense of their musical key. It was D-minor,
at its worst. As in Toccata and Fugue in D-Minor. Great fateful pillars of
music.
Then he recognized the little girl. At
that precise moment the silence occurred.
It was very brief, perhaps a second,
perhaps not at all. But while it lasted, it obliterated reality. It took away
the courtyard, the rehearsal ring, Daffy's office, the window. The bad weather,
the April month. Denmark. The present time.
Then it was over. Vanished, as if it
had never existed.
"Play 'Abide
with me,'" "Play 'Abide with me'" yesterday, if he didn't care?
What was the good of being so quiet and saying nothing? Why didn't he say
"Don't go" or "When are you coming back?" Eve said he
looked perfectly miserable.
There was nothing to
look forward to now but governessing and old age. Perhaps Miss Gilkes was
right. . . . Get rid of men and muddles and have things just ordinary and be
happy. "Make up your mind to be happy. You can be perfectly happy without anyone to think about. . .
." Wearing that large cameo brooch--long, white, flat-fingered hands and
that quiet little laugh. . . . The piano-organ had reached its last tune. In
the midst of the final flourish of notes the door flew open. Miriam got quickly
to her feet and felt for matches.
Aus: No Dogs Bark (Übersetzt
von George D. Schade)
The
long black shadow of the men kept moving up and down, climbing over rocks,
diminishing and increasing as it advanced along the edge of the arroyo. It was
a single reeling shadow.The moon came out of the earth like a round
flare."We should be getting to that town, Ignacio. Your ears are
uncovered, so try to see if you can't hear dogs barking. Remember they told us
Tonaya was right behind the mountain. And we left the mountain hours ago.
Remember, Ignacio?""Yes, but I don't see a sign of anything."
"I'm
getting tired."
"Put
me down."
The old
man backed up to a thick wall and shifted his load but didn't let it down from
his shoulders. Though his legs were buckling on him, he didn't want to sit
down, because then he would be unable to lift his son's body, which they had
helped to sling on his back hours ago. He had carried him all this way.
"How
do you feel?"
"Bad."
Ignacio
didn't talk much. Less and less all the time. Now and then he seemed to sleep.
At times he seemed to be cold. He trembled. When the trembling seized him, his
feet dug into his father's flanks like spurs. Then his hands, clasped around
his father's neck, clutched at the head and shook it as if it were a rattle.
The
father gritted his teeth so he wouldn't bite his tongue, and when the shaking
was over he asked, "Does it hurt a lot?"
"Some,"
Ignacio answered.
First
Ignacio had said, "Put me down here-- Leave me here-- You go on alone.
I'll catch up with you tomorrow, or as soon as I get a little better."
He'd said this some fifty times. Now he didn't say it.
There
was the moon. Facing them. A large red moon that filled their eyes with light
and stretched and darkened its shadow over the earth.
1.
Call me Sebastian, arrows sticking all over
The map of my battlefields. Marathon.
Wounded Knee. Vicksburg. Jericho.
Battle of the Overpass.
Victories turned inside out
But no surrender
Cemeteries of remorse
The beaten champion sobbing
Ghosts move in to shield his tears
2.
No one writes lyric on a battlefield
On a map stuck with arrows
But I think I can do it if I just lurk
In my tent pretending to
Refeather my arrows
I'll be right there! I yell
When they come with their crossbows and white phosphorus
To recruit me
Crouching over my drafts
lest they find me out
and shoot me
3.
Press your cheek against my medals, listen through them to my heart
Doctor, can you see me if I'm naked?
Spent longer in this place than in the
war
No one comes but rarely and I don't know what for
Went to that desert as many did before
Farewell and believing and hope not to die
Hope not to die and what was the life
Did we think was awaiting after
Lay down your stethoscope back off on
your skills
Doctor can you see me when I'm naked?
4.
I'll tell you about the mermaid
Gets legs for dancing Sheds swimmable tail
Sings like the sea with a choked throat
Knives straight up her spine
Lancing every step
There is a price
There is a price
For every gift
And all advice
Mißbraucht, ihr Lehrer, Denker,
Forscher, Dichter!
Den Schlaf der Trägheit, aller Kraft
Vernichter,
Drin aufgelöst ihr euer Volk seht
schwimmen,
Statt es zu wecken draus mit euren
Stimmen,
Wiegt ihrs noch meht in eitle
Traumgesichter.
Eins ist uns Not! Wach sein zum
Kampfgewitter,
Wollt ihr nicht mehren selbst der
Kämpfer Summe,
Schmelzt sie nur nicht durchs Klimpern
eurer Zither.
Hört wohl ein Gott eur loses
Wortgesumme?
Er hörts daß er die Leir euch
schlag in Splitter,
Und euch schlag auf den Mund, daß er
verstumme.
Heiland Frühling
Heiland Frühling ist ins Land
gekommen;
Bring' er Heil und Heilung allem, allen!
Heile von Beklemmung, was beklommen,
Heile vom Verfalle, was verfallen,
Von der Überfrömmigkeit die Frommen,
Fromme Tauben von des Geiers Krallen.
Alles Unvollkommne sei vollkommen,
Und auf Erden Gottes Wohlgefallen!
Friedrich
Rückert (16. Mai 1788 31. Januar 1866)
Er kommt aus einer Höhle, wo ein Knabe
ihn als Geliebte wunderzart umfing.
Er flog durch seinen Traum als Schmetterling
und ließ ihn Meere sehn als Morgengabe.
Und Lüfte Indiens, wo an Fiebertagen
das greise Meer in gelbe Buchten rennt.
Die Tempel, wo die Priester Zimbeln schlagen,
um Öfen tanzend, wo ein Mädchen brennt.
Sie schluchzt nur leise, denn der
Schar Gesinge
zeigt ihr den Götzen, der auf Wolken thront
und Totenschädel trägt als Schenkelringe,
der Flammenqual mit schwarzen Küssen lohnt.
Betrunkne tanzen nackend zwischen
Degen,
und einer stößt sich in die Brust und fällt.
Und während blutig sich die Schenkel regen,
versinkt dem Knaben Tempel, Traum und Welt.
III
Dann flog er hin zu einem alten Manne
und kam ans Bett als grüner Papagei.
Und krächzt das Lied: »O schmähliche Susanne!«
Die längst vergessne Jugendlitanei.
Der
stiert ihn an. Aus Augen glasig blöde
blitzt noch ein Strahl. Ein letztes böses Lächeln
zuckt um das zahnlose Maul. Des Zimmers Öde
erschüttert jäh ein lautes Todesröcheln
It all really began, as far as Ben
was concerned, with the death of Gordon Ngubene. But from the notes he made
subsequently, and from newspaper cuttings, it is obvious that the matter went
back much further. At least as far as the death of Gordon's son Jonathan at the
height of the youth riots in Soweto. And even beyond that, to the day, two years
earlier -- represented in Ben's papers by a receipt with a brief note scribbled
on it when he'd started contributing to the schooling of the then fifteen year
old Jonathan.
Gordon was the black cleaner in the
school where Ben taught History and Geography to the senior classes. In the
older journals there are occasional references to "Gordon N." or just "Gordon";
and from time to time one finds, in Ben's fastidious financial statements,
entries like "Gordon -- R5.oo"; or "Received from Gordon (repayment) -- R5.00",
etc. Sometimes Ben gave him special instructions about notes on his blackboard;
on other occasions he approached him for small personal jobs. Once, when some
money disappeared from the classrooms and one or two of the teachers immediately
blamed Gordon for it, it was Ben who took the cleaner under his wing and
instituted inquiries which revealed a group of matric boys to be the culprits.
From that day Gordon took it upon himself to wash Ben's car once a week. And
when, after Linda's difficult birth, Susan was out ofaction for some time, it
was Gordon's wife Emily who helped them out with housework.
As they came to know each other
better Ben discovered more about Gordon's background. As a young boy he had
arrived from the Transkei with his parents when his father had found employment
in the City Deep Mine. And since he showed interest in reading and writing from
an early age he was sent to school -- no cheap or easy undertaking for a man in
his father's position. Gordon made steady progress until he'd passed Standard
Two, but then his father died in a rockfall in the mine and Gordon had to leave
school and start working to supplement his mother's meagre income as a domestic
servant.
there is the woman that listens to
you and there is the other. there is the woman that, with the night, dulls
the moon and you find her, and there is the other. there is the woman that
you see and the other. and the one you would like to see... and the
other. there is the woman, you seem to remember, that made you lose sight
of the world and there is the other. then too there is the woman that makes
you forget her and the other, she does too. there is the woman and the wind,
at leisure, that are speech and are words and a dream that walks. and flies.
and the other. there is the woman that you would like to know and the
other. there is the other and the woman you do not remember. there is the
woman and the other that you would like to forget. there is the woman without
eyes, that are the barrels of wine in the dark of a sailboat that has done
with the sea and has told you that mermaids she has not seen. the other
neither. and there is the woman that will cry that she has not touched the
fire, that has her eyes covered and there is the other, whose eyes you
have covered, and you too have your eyes pulled from their sockets between
the mirror and the light of the sun. there is the woman that mutters and
there is the other. there is the woman that hangs out the washing or arranges
the fragility of the world and there is the other. there is the woman, made
flesh, that is in the light and is in the dark and there is the other, in the
dark and in the light. there is the woman and the sex. the sex, too. and the
other.
It is due to him to say that his
fantastic physical strength was generally employed in such bloodless though
undignified scenes; his real crimes were chiefly those of ingenious and
wholesale robbery. But each of his thefts was almost a new sin, and would make a
story by itself. It was he who ran the great Tyrolean Dairy Company in London,
with no dairies, no cows, no carts, no milk, but with some thousand subscribers.
These he served by the simple operation of moving the little milk cans outside
peoples doors to the doors of his own customers. It was he who had kept up an
unaccountable and close correspondence with a young lady whose whole letter-bag
was intercepted, by the ex- traordinary trick of photographing his messages
infinitesimally small upon the slides of a microscope. A sweeping simplicity,
however, marked many of his experiments. It is said that he once repainted all
the numbers in a street in the dead of night merely to divert one traveller into
a trap. It is quite certain that he invented a portable pillar-box, which he put
up at corners in quiet suburbs on the chance of strangers dropping postal orders
into it. Lastly, he was known to be a startling acrobat; despite his huge
figure, he could leap like a grasshopper and melt into the tree-tops like a
monkey. Hence the great Valentin, when he set out to find Flambeau, was
perfectly aware that his adventures would not end when he had found him. But
how was he to find him? On this the great Valentins ideas were still in process
of settlement. There was one thing which Flambeau, with all his dexterity of
disguise, could not cover, and that was his singular height. If Valentins quick
eye had caught a tall apple-woman, a tall grenadier, or even a tolerably tall
duchess, he might have arrested them on the spot. But all along his train there
was nobody that could be a disguised Flambeau, any more than a cat could be a
disguised giraffe. About the people on the boat he had already satisfied
himself; and the people picked up at Harwich or on the journey limited
themselves with certainty to six.
and the fragrance of childhood, of
resin and pine,
was the sweet fragrance of our
bodies' night.
If there were torments then they
voyaged toward you
my white sail on course toward your
dark night.
Now, allow me to leave, let me go,
let me go
to bow on the shores of
forgiveness.
Vertaald door Rachel Tzvia
Back
Der
morgige Tag
Heute ist das Grün sehr grün. Und
das Grau sehr grau. Ein wenig Schwarz, und kein Weiß in der Stadt. Heute
ist der Verstörte sehr verstört. Heute ist die Vergangenheit sehr
vergangen. Ein wenig Zukunft. Und keine Gegenwart in der
Luft.
Und noch ist es nicht leicht zu
atmen, und noch ist es nicht leicht Gegen den durchtriebenen Wind zu
denken. Und es fällt gar nicht leicht zu warten. Und der Sturm berührt die
Augenwimpern, und in tausend Stücke zerbricht jeder Augenblick. Aber heute
ist das Grün sehr grün.
Airport, daytime: A plane lands.
Teenage dark-skinned porters holding their carts, wait to rush towards
passengers stepping out of the plane. Among them, a weary old woman called Houra
comes down the stairs. A flight attendant holds her arm, helping her down.
Shanbeh, one of the teenage porters, spots Houra and goes toward her.
On
the streets, daytime: Houra sits on Shanbehs cart, wearing a ring of thread
on each finger. Each thread acts as a reminder to buy something. Houra asks
Shanbeh to take her to the bazaar, so she can buy herself the furniture she
needs. Shanbeh asks her what she wants to buy. After consulting the threads on
her hand, the old woman says, A refrigerator. Shanbeh turns the cart around
and says, Then, we should go in the other direction.. Houra adds that she
needs a washing machine as well. Shanbeh changes direction one more time and
explains that they need to go to different places for each item she intends to
buy. He asks to know what else Houra wants to buy, and after a thorough
examination of the threads on her finger, Houra replies A bed, a dressing
table, , but then tells Shanbeh how shed prefer to have a cup of tea first.
She takes out a teapot from her things, hands it over to Shanbeh telling him
what a good time theyd have were he to light a fire so they could have some
tea. Shanbeh makes a small pile of wood, fills the teapot with water, and puts
on the fire he makes. He asks the old woman who all that furniture is for, and
she tells him that its for herself. Shanbeh asks her why she wants all that
stuff at this stage in her life, while she might not have long left. Houra
recounts how she always wished to buy them buy never had the money, and in
answer to Shanbehs question of Where she got it from tells him of the
inheritance she received. She then remembers she has forgot to leave food and
water for her rooster at home and that the rooster could well die were she not
to hurry back home. She suggests leaving the tea to later and going after the
furniture before its late.
Jedes Mal, jedes Mal, schwört man
sich zu, das ist das letzte Rendezvous. Doch man weiß, jedes Mal, dass man
s nicht tut, hat man denn das Herz
dazu.
Zarah Leander
Gebundene Hände, das ist das Ende, jeder verliebten Passion. Es
spricht noch der Blick, von Liebe und Glück, und doch, weiß das Herz
nichts mehr davon.
Man sagt gern: verzeih, so geben wir uns
frei, du fühlst doch auch wie ich, es ist vorbei.
Und doch, ohne
Ende, tragen die
Hände, Fesseln; der Liebe
Sklaverei.
Uit: Die Welt des Juan Carlos Onetti (Vertaald door Angelica Ammar)
Begeben wir uns zurück in eine Welt, die so alt ist, daß die Wissenschaft sie noch nicht erfaßt, oder wenn, nicht überzeugend erfaßt, weil ihre Thesen und Spekulationen so willkürlich und vage sind wie Phantasie und Imagination.
Man kçnnte sagen, die Zeit existiert hier noch nicht. Es gibt noch keinen der Bezüge, die ihren Verlauf markieren, und die Lebewesen haben kein Bewußtsein von ihrem Vergehen, von Vergangenheit und Zukunft, nicht einmal vom Tod, so gefangen sind sie in einer ewigen Gegenwart, die sie daran
hindert, das Vorher und Nachher zu sehen. Die Gegenwart absorbiert sie so vollkommen mit ihrer Notwendigkeit, in der Weite der Welt zu überleben, daß das Jetzt, der augenblickliche Moment, ihr Dasein ganz und gar einnimmt. Der Mensch ist kein Tier mehr, aber es wäre übertrieben, ihn schon menschlich zu nennen. Er steht aufrecht auf seinen hinteren Extremitäten und hat begonnen, Laute von sich zu geben, zu grummeln, zu pfeifen, zu jaulen, und dazu zu gestikulieren und Grimassen zu ziehen, womit die Basis für eine Kommunikation innerhalb der Horde gegeben ist, der er angehört, hervorgegangen aus jenem animalischen Instinkt, der ihn momentan noch das Wichtigste lehrt, was er
wissen muß: Das, was unverzichtbar ist für ein Überleben inmitten der unzähligen Bedrohungen und Gefahren in dieser Welt, in der alles wilde Tiere, Blitz, Wasser, Dürre, Schlangen, Insekten, die Nacht, Hunger, Krankheit und andere Zweibeiner wie er verschworen scheint, um ihm den
Garaus zu machen.
Sein Überlebensinstinkt hat ihn dazu gebracht, sich der Horde anzuschließen, in der er sich besser verteidigen kann, als wäre er sich selbst überlassen. Aber diese Horde ist keine Gesellschaft, sie gleicht noch eher einer Herde, Meute, einem Bienenschwarm als dem, was wir Jahrhunderte später eine menschliche Gemeinschaft nennen werden.
'In 1932 ontdekte een Engelse geleerde op de laatste bladzijde van een oud handschrift allerhande vreemde krabbels die erop wezen dat iemand zijn pas geslepen ganzenveer had geprobeerd. Dit laatste lijdt geen twijfel, want bij herhaling staat er: Probatio pennae si bona sit (Proef om te zien of de pen goed is). Ook staat er: Abent omnes volucres nidos inceptos nisi ego et tu. En daaronder de Oud-Nederlandse vertaling: Hebben olla uogala nestas bigunnan hinase hic enda thu (Hebben alle vogels een nest begonnen behalve ik en jij). Dit werd in de 11de eeuw geschreven, niemand weet nog door wie,' zo sprak de leraar. Daarna had hij het over Hendrik van Veldeke.
Niemand bemerkte dat ik kippenvel had gekregen. Sprakeloos staarde ik naar het bord en schreef het Oud-Nederlandse zinnetje haastig over, verwonderd dat niemand mijn enthousiasme scheen te delen.
Thuis, op mijn mansarde, las ik het verschillende keren luidop. Het leek alsof het schaars meubilair schokschouderde. Wat had ik nu weer in huis gehaald. Maar mijn onrust hield dagenlang aan.
Vast stond dat de schrijver al ruim 800 jaar dood was en toch... toch sprak hij NU tot mij, en terwijl ik dit schrijf en terwijl u dit leest, spreekt hij opnieuw! Wie kon dit in hemelsnaam geschreven hebben? Van welk geslacht was hij? Hoe oud was hij toen hij dit schreef? Wat deed hij voor de kost? En ten slotte: waarom schreef hij het? Dat zijn naam voorgoed in de vergetelheid was verzonken, daar had je maar in te berusten. Maar kon ik het mannetje zelf niet wat bijtrekken, een robotfoto van hem samenstellen, tenminste zijn contouren tekenen?
Een tijger van papier, die in mijn kasten woont, leeft averechts, achter de banden waar geen mens om geeft. Hij voedt zich met geschept papier. Neemt als dessert wat ruglijm en gerezen wit. Hij mompelt in zichzelf. Lacht met verbeten ernst. Op even dagen huilt hij woedend naar de maan.
Maar in zijn nekvel woont een ons zachtmoedigheid, die soms, vermengd met gal, ineens een vers aanzet. Hij kijkt ernaar. Hij ziet wat regels maatvast gaan. Een tijger van papier breekt zich het hoofd. Dat duurt maar een gedicht. Dan zet hij weer zijn tanden in de banden die hij, ernstig, één voor één verscheurt.
One a street lined with radios competitively blasting the air into splinters, they sat down on a Keep-Our -City-Clean box.Both were hungry enough to chew their own tongues, but they were both too weary to think consistently even about food.Cass rested his feet on the curbstone and watched the gutter-flow swirl past.Much was being borne on that tide; a frayed cigar-butt came past first, then a red beer-cork; and then, its pages flung wide in a disgraceful death, a copy of Hollywood Gossip came by.It lay flat on its back, a whore-like thing.Cass sniped the cigar and the magazine, crushed tobacco onto a dry page, and rolled a rude cigarette.Smoking, he glanced at the dry pages of the magazine.One page bore a picture of Douglas Flatass, Jr. in a stove-pipe hat, hugging two girls in one-piece bathing suits.Outof this fellow Cass fashioned four long cigarettes, but the figures of the girls in the bathing suits he preserved, studying them as he smoked.A small frown came between his eyes; he squinted narrowly.Six weeks without a haircut, three weeks without a shave--he had not had a square meal for weeks and he had not slept laying down for five full days.He tossed his head back jerkily, flouncing hair out of his eyes, and he ripped one of the paper girls up the middle.He had a odd feeling when he did that; and after he had rolled another cigarette he looked through the book for more girls' pictures, but there was no other dry page, and he began to feel more tired than ever.
Fuckin' move, lady!" hollered a swarthy driver whose chest hair threatened to overtake the wife-beater he wore. "What do you think this is? Fuckin' drivin' school? Get outta the way!" I raised a shaking hand to give him the finger and then turned my attention to the business at hand: getting nicotine coursing through my veins as quickly as possible. My hands were moist again with sweat, evidenced by the matches that kept slipping to the floor. The light turned green just as I managed to touch the fire to the end of the cigarette, and I was forced to leave it hanging between my lips as I negotiated the intricacies of clutch, gas, shift (neutral to first? Or first to second?), release clutch, the smoke wafting in and out of my mouth with each and every breath. It was another three blocks before the car moved smoothly enough for me to remove the cigarette, but it was already too late: the precariously long line of spent ash had found its way directly to the sweat stain on the pants. Awesome. But before I could consider that, counting the Manolos, I'd wrecked $3,100 worth of merchandise in under three minutes, my cell phone bleated loudly. And as if the very essence of life itself didn't suck enough at that particular moment, the caller ID confirmed my worst fear: it was Her. Miranda Priestly. My boss. "Ahn-dre-ah! Ahn-dre-ah! Can you hear me, Ahn-dre-ah?" she trilled the moment I snapped my Motorola open--no small feat considering both of my (bare) feet and hands were already contending with various obligations. I propped the phone between my ear and shoulder and tossed the cigarette out the window, where it narrowly missed hitting a bike messenger. He screamed out a few highly unoriginal "fuck yous" before weaving forward. "Yes, Miranda. Hi, I can hear you perfectly." "Ahn-dre-ah, where's my car? Did you drop it off at the garage yet?"
It was at the end of summer, the beginning of an early autumn, and though barely a year ago, it feels like a decade, so much was altered in that year. The decade here: now, that seems like a few days and nights is all, because nothing except the same thing has happened here day after day, season after season, year after year. No new or old returning lovers, no marriages or divorces, no births or deaths, at least among the humans. Just the farm and the world that nourishes and sustains it. Timeless, it has seemed.
The farm is a commercial operation, inasmuch as I sell most of what I grow, but in truth it's more like an old-fashioned family farm, and to run it I've had to give over my personal clock. I've had to abandon all my urban ways of measuring time and replace them with the farm's clock, which is marked off by the needs and demands of livestock and the crops, by the requirements of soil and the surge and flux of weather. It's no wonder that farmers in the old days were obsessed with the motions of the planets and the waxing and waning of the moon, as if their farms were the bodies of women. I sometimes think it's because I am a woman -- or maybe it's merely because I lived all those years in Liberia, adapted to African time -- that I was able to adapt so easily to the pace and patterns and rhythmic repetitions of nature's clock and calendar.
It was as usual, then, on that August morning, with the darkness just beginning to pull back from the broad river valley to the forests and the mountains looming behind the house, that I woke at five-thirty and came downstairs wearing my flannel nightgown and slippers against the pre-dawn chill, with the dogs clattering behind me, checked the temperature by the moon-faced thermometer outside the kitchen window (still no frost, which was good, because we'd neglected to cover the tomatoes), and put the dogs out.
Der Mann mit der Zottelmütze sagt streng und laut:
Ich bin kein Angeklagter, kein Dieb, sondern der Bewacher für dieses Gericht. Keiner ist da, aber ich bin hier!
Er spuckt vor seine Füße und scharrt dann lange, sorgfältig mit seinem schweren Lederschuh über das Pflaster, um die Spucke zu verwischen. Dann sagt er:
Ich habe da meine Zweifel: wenn sie beschlossen haben, alle zu begnadigen, dann ist das zu früh. Zuerst muss man das ganze Verbrechertum vernichten. Papiere verbrennen, Häuser verbrennen das ist kein Kunst. Erstmal muss man die Verbrecher ausrotten, sonst fangen wir wieder an, Papiere zu schreiben, Gerichte, Gefängnisse zu bauen. Ich sage, ein für allemal ausmerzen das ganze Übel... Die ganze alte Zeit.
Er schüttelt den Kopf und fügt hinzu:
Und ich gehe jetzt hin und sage denen, wie man es machen muss.
Er drehte sich abrupt um und ging auf der Shpalernaja davon, in Richtung der Duma. Die Menschen begleiteten ihn mit einem undeutlichen, spöttischen Gemurmel, einer von ihnen brach in lautes Lachen aus, das in einen heftigen Hustenanfall überging.
Dieser Mensch war der erste, der nicht seinem Verstand, sondern, offensichtlich, seinem Instinkt folgend die Parole ausgab:
Man muss das alles ausmerzen.
Jetzt, im Sommer, sind die Reden zu diesem Thema immer entschiedener und immer häufiger zu hören.
Anna wußte, daß sie anspruchsvoll war wie ein Kind. Aber trotzdem, kaum ließ sie ihre Gedanken gewähren, gingen sie auch schon mit ihr durch. Nur noch einmal eine Begegnung und vielleicht eine Antwort auf eine der Fragen, die zu stellen ihre Zeit nie ausgereicht hatte. Doch wenn sie dann nach gut fünf Stunden auf dem Parkplatz des Krankenhauses ankam, hatte sie sich damit abgefunden, daß die Mutter sie auch diesmal nicht erkennen würde. Trotzdem wollte sie die Fragen stellen. Ich tue es um meinetwillen, dachte sie. Was Mama betrifft, ist es ja egal, worüber ich rede. Aber sie irrte sich. Johanna verstand zwar die Worte nicht, spürte jedoch den Schmerz der Tochter und ihre eigene Machtlosigkeit. Sie erinnerte sich nicht mehr daran, daß es ihre Aufgabe war, dieses Kind zu trösten, das schon immer unsinnige Fragen gestellt hatte. Doch die Forderung bestand weiter und auch die Schuld an aller Unzulänglichkeit. Sie wollte in die Stille flüchten, schloß die Augen. Es ging nicht, das Herz schlug, und hinter den Augenlidern war das Dunkel rot und schmerzhaft. Sie begann zu weinen. Anna versuchte zu trösten, schon gut, schon gut, trocknete die Wangen der Greisin und schämte sich. Johannas Verzweiflung war nicht aufzuhalten, Anna bekam Angst; klingelte um Hilfe. Es dauerte wie üblich, aber dann stand die blonde Frau in der Tür. Sie hatte junge Augen, ohne Tiefe. Auf der blauen Oberfläche stand Verachtung, und für einen Augenblick konnte Anna sehen, was jene sah: eine Frau mittleren Alters, verängstigt und hilflos, neben der Uralten, lieber Gott! »Schon gut, schon gut«, sagte auch sie, aber die Stimme war hart, ebenso hart wie die Hände, die der Greisin übers Haar strichen. Trotzdem gelang es. Johanna schlief so plötzlich ein, daß es unwirklich schien.
Marianne Fredriksson (28 maart 1927 11 februari 2007)
Kam meine Frau uns übers Wochenende besuchen, dann seufzte sie, wo sollen wir nur mit all den Katzen hin? Ich tröstete sie, aber du weißt doch selbst,wir haben auf einmal fünf Katzen, und im Frühjahr verschwinden sie alle, eins kommt nicht heim, wir laufen bei Nacht herum und rufen,
doch das Kätzchen zeigt sich nicht, dann das zweite, das dritte, zuletzt bleibt uns nur eins, bis auch dieses wegläuft und nicht mehr wiederkehrt . . . Doch sobald meine Frau die Tierchen sah, lamentierte sie weiter: Wo sollen wir mit all den Katzen hin? Doch selber freute sie sich auf den Morgen, auf das Erwachen, wenn ich aufstand, die Tür aufmachte und die fünf Jungkatzen in die Küche hereinließ;
erst schleckten sie zwei Teller Milch leer, und dann krochen wir alle wieder ins Bett, und die Katzen kamen und wärmten sich in den Federn. Drei Katzen steckte ich immer meiner Frau ins Bett, auf die Pritsche, und so ruhten wir zusammen mit den Tierchen, die zufrieden einschlummerten.
Renda, Sägemüller und Mohrchen waren immer bei meiner Frau, und bei mir lagen die beiden Kätzchen mit den weißen Söckchen und dem weißen Brustlatz, das schwarze Kätzchen hatte ich Mohrchen getauft, und das getigerte Katerchen war das Söckchen. Am liebsten war mir aber Mohrchen, nicht sattsehen konnte ich mich an ihr, und sie hatte mich so gern, daß sie fast ohnmächtig wurde, wenn ich sie auf den Arm nahmund anmeine Stirn drückte und ihr süße Liebeserklärungen ins Ohr flüsterte,( )
SONNE ET SONNE sonne à mon coeur mariné dans l'alcool dont nul n'a voulu tâter à table hier Sonne et sonne minuit de clair de lune à trois dont l'image est à jamais en UNE FEMME entrevue en l'Ile aux mille et une fleurs assise au pied des mornes verts et filaos échevelés
ALLO ALLO Allo Sicy Syci-Chabine ICI Limbé
Veux-tu que nous jouions au jeu de notre enfance enjouée dis veux-tu que nous jouions au jeu du baiser-pur du baiser-sur-le-front du baiser-jamais sur la bouche
SONNE ET SONNE sonne à mon coeur mariné dans l'alcool dont nul n'a voulu tâter à table hier Sonne et sonne minuit de clair de lune à trois dont l'image est à jamais en UNE FEMME entrevue en l'Ile aux mille et une fleurs assise au pied des mornes verts et filaos échevelés et flûte de bambou du pâtre éveillé modulant la rengaine en sourdine
Léon-Gontran Damas (28 maart 1912 22 januari 1978)
" Nous voici dans la maison de Dieu, lanca une voix grêle. Merci de nous recevoir dans ta maison, Seigneur."
Je levais la tête : pour une maison, c'était une maison! Pas la maison de n'importe qui! Une maison sans portes ni cloisons intérieures, avec des fenêtres colorées qui ne s'ouvraient pas, des piliers qui ne servaient à rien et des profonds arrondis. Pourquoi des plafonds courbés?Et si hauts? Et sans lustres? Et pourquoi avait-on, autour du curé, allumé des bougies en plein jour? D'un coup d'oeil circulaire, je vérifiai qu'il y avait suffisamment de sièges pour chacun de nous. Mais où allait s'asseoir Dieu? Et pourquoi les trois cents humains humains tassés dans cette demeure à ras de carrelage tenaient-ils si peu de place? A quoi servait tout cet espace autour de nous? Où vivait Dieu dans son domicile?....
(...)
- Dans la Bible -que doivent lire les juifs autant que les chrétients - il est dit que Dieu, lorqu'il créa le monde, oeuvra six jours et se reposa le septième. Nous devons l'imiter. Le septième jours selon les juifs, c'est le samedi. Plus tard, les chrétiens, afin de se distinguer des juifs qui ne voulaient pas reconnaître Jésus comme le Messie, assurèrent que c'était le dimanche.
- Qui a raison?
- Quelle importance?
- Dieu, il ne pourrait pas dire ce qu'il pense aux hommes?
- Ce qui est important, ce n'est pas ce que Dieu pense des hommes mais ce que les hommes pensent de Dieu.
- Mouais...ce que je vois, moi, c'est que Dieu, il a bossé six jours et depuis, plus rien!
N'avez-vous pas vu, drapée en chlamyde, Une jeune femme aux cheveux ondés, Qui prend dans le ciel son regard humide, Car elle a les yeux d'azur inondés ?
Son front souriant qu'un rêve traverse N'est pas couronné, mais elle a vingt ans. Et sur ce beau front la jeunesse verse, Verse à pleines mains les fleurs du printemps.
Mais le ciel jaloux, sans attendre l'heure, Prit ce doux portrait pour le paradis : Et mon pauvre coeur qui saigne et qui pleure Ne me chante plus qu'un De profundis !
Arsène Houssaye (28 maart 1815 26 februari 1896)
Zu seiner Jubelfeier im Vorjahr hatte das Gymnasium ihm einen Fackelzug gebracht. Er war auf seinen Balkon getreten und hatte geredet. Während alle Köpfe, in den Nacken gelegt, zu ihm hinaufsahen, war plötzlich eine unschöne Quetschstimme losgegangen: »Da ist Unrat in der Luft!« Andere hatten wiederholt: »Unrat in der Luft! Unrat in der Luft!« Der Professor dort oben fing an zu stottern, obwohl er den Zwischenfall vorausgesehn hatte, und sah dabei jedem der Schreier in den geöffneten Mund. Die andern Herren standen in der Nähe; er fühlte, daß er wieder einmal »nichts beweisen« könne; aber er merkte sich alle Namen. Schon tags darauf gab der mit der gequetschten Stimme dadurch, daß er das Heimatdorf der Jungfrau von Orleans nicht kannte, dem Professor Gelegenheit zu der Versicherung, er werde ihm im Leben noch oftmals hinderlich sein. Richtig war dieser Kieselack zu Ostern nicht versetzt worden. Mit ihm blieben die meisten in der Klasse zurück von denen, die am Jubiläumsabend geschrien hatten, so auch von Ertzum. Lohmann hatte nicht geschrien und blieb dennoch sitzen. Dieser erleichterte die Absicht Unrats durch seine Trägheit und jener durch seine Unbegabtheit. Nächsten Spätherbst nun, an einem Vormittag um elf, in der Pause vor dem Klassenaufsatz über die »Jungfrau von Orleans«, geschah es, daß von Ertzum, der der Jungfrau immer noch nicht nähergetreten war und eine Katastrophe voraussah, in einem Anfall schwerfälliger Verzweiflung das Fenster aufriß und aufs Geratewohl mit wüster Stimme in den Nebel hinausbrüllte: »Unrat!« Es war ihm unbekannt, ob der Professor in der Nähe sei, und es war ihm gleichgültig. Der arme, breite Landjunker war nur von dem Bedürfnis fortgerissen worden, noch einen kurzen Augenblick seinen Organen freies Spiel zu gewähren, bevor er sich für zwei Stunden hinhocken mußte vor ein weißes Blatt, das leer war, und es mit Worten bedecken aus seinem Kopf heraus, der auch leer war. Tatsächlich aber ging Unrat grade über den Hof. Als der Ruf aus dem Fenster ihn traf, machte er einen eckigen Sprung. Im Nebel droben unterschied er von Ertzums knorrigen Umriß. Kein Schüler hielt sich drunten auf, keinem konnte von Ertzum das Wort zugerufen haben. >Dieses Mal<, dachte Unrat frohlockend, >hat er mich gemeint. Diesmal kann ich es ihm beweisen!<
Über die Familie, in die Angelus Gottfried Thomas Mann am 27. März des Jahres 1909 hineingeboren wurde, ist viel geschrieben worden, von den Angehörigen wie von den Literaturhistorikern.
Man kennt die Herkunft des Vaters, des Abkömmlings aus vornehmer Lübecker Kaufmannsfamilie und großen Schriftstellers, bis in ihre entlegenen Verästelungen. Und man kennt nicht minder genau die Familiengeschichte seiner Ehefrau Katia, der schönen Tochter aus dem jüdischen Professorenhause Pringsheim, in dem sich um die Jahrhundertwende alles traf, was in München kulturell Rang und Namen hatte.1 Im Jahre 1905 fand die Trauung zwischen dem Schriftsteller und der «Prinzessin» statt. Man lebte erst in einer Stadtwohnung, baute sich 1908 ein Sommerhaus in Bad Tölz und bezog sechs Jahre später eine stattliche Villa in München-Bogenhausen, Poschingerstraße 1. In rascher Folge wurden die Kinder geboren: Erika, in den Jahren des Exils und danach die hilfreiche Vertraute ihres Vaters; Klaus, der hochbegabte Schriftsteller, der sich 1949 das Leben nahm; Angelus Gottfried
Thomas, der spätere Historiker, den man als Kind in launiger Zusammenziehung der Vornamen Golo nannte ein Name, der dem Erwachsenen blieb. Man mag sich an den letzten Stammhalter der Buddenbrooks erinnern, der die Vornamen Justus Johann Kaspar trug und den jedermann Hanno nannte. Es sollten noch Monika, Elisabeth und Michael nachfolgen.
Das, was man gemeinhin eine glückliche, unbeschwerte Kindheit nennt, hat Golo Mann nicht verlebt. Sosehr sein Vater Wert auf Nachwuchs legte, so wenig war er bereit, sein literarisches Schaffen, das im Jahre 1901 mit dem Erscheinen der Buddenbrooks erstaunte Bewunderung erregt hatte, den Bedürfnissen der Familie unterzuordnen.
I was thinking about Mrs Nugent standing there crying her eyes out. I said sure what's the use in crying now Nugent it was you caused all the trouble if you hadn't poked your nose in everything would have been all right. And it was true. Why would I want to harm her son Philip--I liked him. The first day he came to the school Joe says to me did you see the new fellow? Philip Nugent is his name. O, I says, I'll have to see this. He had been to a private school and he wore this blazer with gold braid and a crest on the breast pocket. He had a navy blue cap with a badge and grey socks. What do you make of that says Joe. Woh boy, I said, Philip Nugent. This is Philip Nugent, said the master, he's come to join us Philip used to live in London but his parents are from the town and they have come back here to live. Now I want you to make him feel at home won't you? He was like Winker Watson out of the Dandy in this get-up of his only Winker was always up to devilment and Philip was the opposite. Every time you saw him he was investigating insects under rocks or explaining to some snottery-nosed young gawk about the boiling point of water. Me and Joe used to ask him all about this school. We said: What about these secret meetings and passwords? Tell us about the tuck shop--come on Philip but I don't think he knew what we were talking about. The best thing about him was his collection of comics. I just can't get over it, said Joe, I never seen anything like it. He had them all neatly filed away in shirt boxes not a crease or a dog-ear in sight. They looked as if they had come straight out of the shop. There were comics there we had never seen before in our lives and we thought we knew plenty about comics. Mrs Nugent says: Make sure not to damage any of those now they cost money. We said: We won't!--but afterwards Joe said to me: Francie we've got to have them. So you could say it was him started it and not me. We talked about it for a long time and we made our decision.
De uitspraak Gods wegen zijn duister en zelden aangenaam lijkt ontworpen voor de Spaanse busdiensten en spoorwegen. Vaak ga ik naar Spanje, de masochist in mij wordt er volkomen bevredigd. Alles is daar afhankelijk van het toeval, duistere beweegredenen, gevolgen zonder verklaarbare oorzaken, en het goede of slechte humeur van betrokkenen. Een inspannend duivelsspel.
Val niemand lastig met mededelingen dat een bepaalde omstandigheid of dienstregeling verbeterd is. Dat zijn ze niet. Alle veranderingen daar betekenen alleen veranderingen, geen verbeteringen. Ongekunstelde tragiek, en zo blijft het.
Vroeger waren de loketten in de Spaanse stations kleine poortjes op heuphoogte; je moest je diep buigen om je wensen kenbaar te maken. Van de beambte zag je alleen een hand die het geld weggriste. Tegenwoordig zijn deze gaten vrij algemeen vervangen door een rechthoek van verticale, schuin geplaatste, doorzichtige latten van kunststof, en dient het poortje slechts om geld en kaartjes door te schuiven. Boven het latwerk staat Hierdoor spreken om redenen van hygiëne. Je kan nu rechtop blijven staan, maar toch zie je nog veel Spanjaarden zich naar het poortje toebuigen om in deze nederige houding een kaartje af te smeken. Deze mensen voelen goed aan dat een hygiënisch latwerk aan het wezen der dingen niets verandert, want gebleven is de snauwerige toon van de beambte. Dit moet niet persoonlijk worden opgevat. De beambte is hoog, de reiziger laag: het gesnauw is alleen een formele bevestiging van deze verhouding.
In Toledo wil ik naar Ciudad Real. Toledo heeft alleen treinverbinding met Madrid; hier dient de bus genomen te worden. Het eeuwige vraagstuk, op welke plaats de bussen uit een bepaalde stad vertrekken, heb ik hier al opgelost: vanaf een glooiend, zanderig terrain vague achter het Alcazar.
Uit: Thank You For Not Reading.Alchemy (Vertaald doorCelia Hawkesworth)
In the noncommercial East European cultures, there were no divisions into good and bad literature. There was literature and there was trash. Culture was divided into official culture and underground culture. Underground literature, as a resistance movement, occupied far more space (justifiably or not) on the unofficial scale of literary values. East European writers moved in a world of clear aesthetic coordinates; at least thats what they believed. In their underground literary workshops, they diligently tempered the steel of their literary convictions. In return, they received abundant moral and emotional support from their readership. Both writers and their readers had endless amounts of time at their disposal, both everyday and "historical" time. And for someone to have any idea at all of what is really good, he needs time.
When East European writers finally began crawling out of their underground, they stepped into the global literary marketplace like self-confident literary arbiters, as unfailing connoisseurs of difference. They brought with them an awareness of their chosen position in this world (the Muses decided, not them), and a conviction that they had an unalienable right to literary art.
Their encounter with the literary market was the biggest shock of their writing lives, a loss of the ground under their feet, a terrible blow to their writers ego.
"Oh, youre a writer?"
"Yes," our Easterner replies, trying to sound like a modest and well-brought-up person who does not want to humiliate those who have not been chosen.
"What a coincidence! Our ten-year-old daughter is just finishing a novel. We even have a publisher!"
And this is the first insult that our Easterner has to swallow. He himself does not even have a publisher. And he will soon discover that the world of the literary marketplace is densely populated with the "chosen," with his fellow writers.
Uit: Five by Endo : Stories (Vertaald door Van C. Gessel)
Finally the engine started up, and the bus made its way through thevillage. They passed through a district of two- and three-storey Japaneseinns, where men leaned with both hands on the railings of the balconiesand peered down into the bus. Even those windows which were desertedwere draped with pink and white washcloths and towels. When the busfinally passed beyond the hotel district, both sides of the mountain roadwere lined with old stone walls and squat farmhouses with thatchedroofs.
Suguro had no way of knowing whether these walls and farmhouseshad existed in the Christian century. Nor could he be sure that this roadwas the one travelled by the Christians, the officers, and the man he waspursuing. The only certain thing was that, during their fitful stops alongthe path, they had looked up at this same Mount Unzen wrapped in greymist.
He had brought a number of books with him from Tokyo, but he nowregretted not including a collection of letters from Jesuits of the day whohad reported on the Unzen martyrdoms to their superiors in Rome. Hehad thoughtlessly tossed into his bag one book that would be of no use tohim on this journey Collado's Christian Confessions.
The air cooled as the bus climbed into the hills, and the passengers,peeling skins from the mikans they had bought at Obama, listenedhalf-heartedly to the sing-song travelogue provided by the conductor.
`Please look over this way,' she said with a waxy smile. `There are twolarge pine trees on top of the hill we are about to circle. It's said that atabout this spot, the Christians of olden days would turn around and looklongingly back at the village of Obama. These trees later became knownas the Looking-Back Pines.'
Collado's Christian Confessions was published in Rome in 1632, justfive years before the outbreak of the Shimabara Rebellion. By that timethe shogunate's persecution of the Christians had grown fierce, but afew Portuguese and Italian missionaries had still managed to steal intoJapan from Macao or Manila. The Christian Confessions were printed asa practical guide to Japanese grammar for the benefit of these missionaries.But what Suguro found hard to understand was why Collado hadmade public the confessions of these Japanese Christians, when aCatholic priest was under no circumstances permitted to reveal theinnermost secrets of the soul shared with him by members of his flock.
Am Morgen des 24. April, es war ein Freitag, wurde Willy Dreier, Inhaber der Wirtscha∫ Stauwehr bei Märkt im deutschen Markgräflerland, von einem dumpfen, knirschenden Geräusch, welches das stete Rauschen des Wassers übertönte, geweckt. Er sah auf dem Wecker, dass es kurz vor sieben
war. Punkt sieben hatte er aufstehen wollen, um den Keller zu reinigen und vorzubereiten für eine Lieferung Wein vom Tüllinger Hügel. Am Freitag, dem 1. Mai, wollte er sein Lokal für die kommende Sommersaison eröffnen.
Er fragte sich, ob er geträumt hatte, und blieb eine Weile liegen. Da das Geräusch nicht nachließ, sondern sich im Gegenteil steigerte, als ob Eisen gegen Eisen stieße, erhob er sich, schlüpfte in Hose und Hemd und trat vor die Tür. Die Auenlandscha∫ lag in leichtem Nebel. Die Sonne war
noch nicht zu sehen. Ein Chor von Vögeln besang das aufkommende Morgenlicht.
Das fremde Geräusch, das ihn geweckt hatte, war verstummt. Er überlegte, ob er zurückgehen sollte ins Haus, um zu frühstücken und mit der Arbeit zu beginnen. Da hörte er einen langgezogenen, schrillen, schleifenden Ton. Er erstarb. Es war nur noch das Wasser zu hören, das übers Wehr fiel.
Er ging die wenigen Meter durch das morgenfeuchte Gras zum Damm, kletterte hinauf und schaute über den Fluss, der breit wie ein See vor ihm lag. Dicht am Ufer schwammen ein paar hundert Reiherenten, die aus dem Norden hergeflogen waren, um hier zu überwintern. Drüben war das französische Ufer.
... Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place, Dans le nuage obscur lui parlait face à face.
Il disait au Seigneur : " Ne finirai-je pas ? Où voulez-vous encor que je porte mes pas ? Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ? Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ? J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu. Voilà que son pied touche à la terre promise. De vous à lui qu'un autre accepte l'entremise, Au coursier d'Israël qu'il attache le frein ; Je lui lègue mon livre et la verge d'airain. " Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau ? Hélas ! vous m'avez fait sage parmi les sages ! Mon doigt du peuple errant a guidé les passages J'ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois ; L'avenir à genoux adorera mes lois ; Des tombes des humains j'ouvre la plus antique, La mort trouve à ma voix une voix prophétique, Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations, Ma main fait et défait les générations.
Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre !...
... " Sitôt que votre souffle a rempli le berger, Les hommes se sont dit : " Il nous est étranger " ; Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, Car ils venaient, hélas ! d'y voir plus que mon âme. J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir ; Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. M'enveloppant alors de la colonne noire, J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire, Et j'ai dit dans mon coeur : Que vouloir à présent ? Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche, L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche ; Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous, Et, quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux. Ô Seigneur ! j'ai vécu puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! "
Alfred de Vigny (27 maart 1797 17 september 1863)
Do you give yourself to me utterly, Body and no-body, flesh and no-flesh Not as a fugitive, blindly or bitterly, But as a child might, with no other wish? Yes, utterly.
Then I shall bear you down my estuary, Carry you and ferry you to burial mysteriously, Take you and receive you, Consume you, engulf you, In the huge cave, my belly, lave you
With huger waves continually. And you shall cling and clamber there And slumber there, in that dumb chamber, Beat with my blood's beat, hear my heart move Blindly in bones that ride above you, Delve in my flesh, dissolved and bedded, Through viewless valves embodied so
Till daylight, the expulsion and awakening, The riving and the driving forth, Life with remorseless forceps beckoning Pangs and betrayal of harsh birth.
La surface du pain est merveilleuse d'abord à cause de cette impression quasi panoramique qu'elle donne : comme si l'on avait à sa disposition sous la main les Alpes, le Taurus' ou la Cordillère des Andes. Ainsi donc une masse amorphe en train d'éructer' fut glissée pour nous dans le four stellaire, où durcissant elle s'est façonnée en vallées, crêtes, ondulations, crevasses... Et tous ces plans dès lors si nettement articulés, ces dalles minces où la lumière avec application couche ses feux - sans un regard pour la mollesse ignoble sous-jacente. Ce lâche et froid sous-sol que l'on nomme la mie a son tissu pareil à celui des éponges : feuilles ou fleurs y sont comme des soeurs siamoises soudées par tous les coudes à la fois. Lorsque le pain rassit ces fleurs fanent et se rétrécissent. Elles se détachent alors les unes des autres, et la masse en devient friable... Mais brisons-la : car le pain doit être dans notre bouche moins objet de respect que de consommation.
Vous entendez la tempête, comme elle fait rage et déferle, mugit dans les forêts et siffle dans les cimes, et cruelle elle effraie les oiseaux apeurés dans leur nid, hérisse la tête crépue du genévrier et les buissons jaunis, griffe des pâtures la face raboteuse et tourmentée, arrache encore et déchire les dernières fleurs transies, sébat et se déchaîne et danse et hurle comme un loup par les champs.
Des bosquets et des bois montent comme des pleurs secrets, les sapins, les bouleaux et les pins bruissent et gémissent: plus dun craque et succombe, dans sa lutte contre elle. Mais elle, hautaine, elle chevauche par-dessus ses victimes, sourit, méchante, et fait tinter ses orgueilleux éperons, propage sa rumeur parmi les souches et fait siffler les cimes: la reine aux mains de fer... la tempête dautomne.
Uit: Was mein Herz begehrt (Vertaald door Eta Neumann-Veith u. Andrea Seidler)
Gegenüber der Brücke, wo einst das alte Badehaus gestanden hatte, verbargen hohe Planken den Neubau des Hotels Gellért vor neugierigen Blicken. Péter sah durch einen Spalt hindurch. Auf den frisch aufgeworfenen Erdhaufen, in den wie von Riesenhand aufgewühlten Gräben lagen Balken und schmutzige Bretter herum, Werkzeuge und Schubkarren bildeten ein wirres Durcheinander. Alles
erinnerte an lautes Treiben, an das ächzende Knirschen schwer beladener Wagen, an Gehämmere, Staubwolken, aufgewirbelt durch herabstürzende Holzbalken.
Nun lag alles starr in der sonntäglichen Stille. Péter versuchte, sich die Umrisse des neu entstehenden
Hotels vorzustellen. Er dachte daran, dass es dort oben, wo im Augenblick nur Wind und Sonne herrschten und gerade ein paar zwitschernde Spatzen vorbeiflogen, bald schon Zimmer geben würde, Betten, Teppiche, rauschende Wasserleitungen, läutende Telefone. Gäste in Abendrobe würden die Treppe herunterkommen, nackte Frauen in weißen Wannen baden und Kellner im Frack mit beladenen Tabletts durch die Gänge eilen.
»Merkwürdig«, dachte er, »hier, wo jetzt nur der Wind weht, werden bald schon Worte, Seufzer, Lachen zu hören sein.«
Eine gewisse Gleichgültigkeit überkam ihn, der er jetzt nicht Herr zu werden vermochte.
Zwei kleine Jungen gingen an ihm vorbei. Der größere der beiden trug eine lange Angelrute über der Schulter, der kleine, der kaum Schritt halten konnte, trippelte aufgeregt hinterher. Sie verschwanden in einer Seitengasse, gingen in Richtung des toten Donauarmes. Plötzlich verspürte Péter den Wunsch, den Knaben zu folgen.
Dear motherland of mine, I love you as you are, But if I saw you free, I'd love you even more.
Weep, oh forests, plains and stones, Weep, oh mountains under snows, Poor Albania is abandoned, Never will she see the light, Veiled forever is the country In a thick and sombre blight.
Darkness and misfortune on us, Thunder, lightning all around us, Do we live with hearts a-frozen, Dwell in fear, deprived of joy, None in song do raise their voices, And the nightingales are grieving.
What disaster, desolation! In their nests the birds take shelter, Yet the people flee their own soil, For a savage law does rule it, Yes, Albania we yearn for you, Refugees in states so foreign.
How can you endure such serfdom, Oh, Albania, wretched country? You've saved other nations while you Bear this heavy yoke and burden. Oh, Albanians, swear an oath that You will now fight for your homeland.
Dear motherland of mine, I love you as you are, But if I saw you free, I'd love you even more.
Wenn ich nur ein Vöglein wäre, Ach wie wollt' ich lustig fliegen, Alle Vögel weit besiegen.
Wenn ich so ein Vogel bin, Darf ich alles alles haschen Und die höchsten Kirschen naschen, Fliege dann zur Mutter hin, Ist sie bös' in ihrem Sinn, Kann ich lieb mich an sie schmiegen, Ihren Ernst ja bald besiegen.
Bunte Federn, leichte Flügel, Dürft' ich in der Sonne schwingen, Daß die Lüfte laut erklingen, Weiß nichts mehr von Band und Zügel. Wär ich über jene Hügel, Ach dann wollt' ich lustig fliegen, Alle Vögel weit besiegen.
Ins Archiv steigen: das hört sich nach Gewölbe an, nach Staub und Stille. Bei Harry Rowohlt ist das aktuelle Archiv auf der untersten Ebene eines Bücherregals angesiedelt, auf dem Fußboden seines Arbeitszimmers nämlich; antikere Dokumente befinden sich wiederum in der obersten Etage einer Holzkonstruktion in der Wäschekammer (ergo weder Staub, siehe Wäschekammer, noch Stille, siehe Arbeitszimmer wegen Telefon).
Jedenfalls besteht jenes Archiv aus ca 80 Leitz-Ordnern, so prall gefüllt, daß das Herausnehmen bzw. Wiedereinfügen einzelner Blätter ein scheinbar unlösbares Unterfangen darstellte, von der titanischen Aufgabe der inhaltlichen Auswahl ganz zu schweigen.
Und jedenfalls müssen Harry und ich, die wir seit Dezennien befreundet sind (andernfalls hätte er der Plünderung seiner Korrespondenz vielleicht nicht zugestimmt; anderseits war ihm nach kurzem Zögern und langem Brummen offenbar alles egal, als sein Verleger Peter Haag und ich mit dem Plan des nun vorliegenden Briefbandes herausrückten, sofern »ich mit diesem ganzen Scheiß nichts zu tun habe«); wir müssen also und jedenfalls einen sonderbaren, um nicht zu sagen befremdlichen Eindruck
hinterlassen haben bei den Passanten der Eppendorfer Landstraße, Hamburg, an jenem Frühlingstag des Jahres 2004. Als da schoben Harry »Der Penner aus der Lindenstraße« Rowohlt und ich in schönster Berbermanier ausgeliehene Einkaufswagen der Firma »Schlemmermarkt« zu meinem in der Nähe von Harrys Wohnung sich befindlichen Büro, beladen allerdings nicht mit Kolonialwaren, sondern mit oben genannten Leitz-Ordnern. Denn auf meine zaghafte Anfrage, ein Lasttaxi zu engagieren, sagte Harry: »Du spinnst ja wohl, das kostet doch!«
MARGARET: Because they've got no necks! Isn't that a good enough reason?
BRICK: Don't they have any necks?
MARGARET: None visible. Their fat little heads are set on their fat little bodies without a bit of connection.
BRICK: That's too bad.
MARGARET: Yes, it's too bad because you can't wring their necks if they've got no necks to wring! Isn't that right, honey?
[She steps out of her dress, stands in a slip of ivory satin and lace.]
Yep, they're no-neck monsters, all no-neck people are monsters ...
[Children shriek downstairs.]
Hear them? Hear them screaming? I don't know where their voice boxes are located since they don't have necks. I tell you I got so nervous at that table tonight I thought I would throw back my head and utter a scream you could hear across the Arkansas border an' parts of Louisiana an' Tennessee. I said to your charming sister-in-law, Mae, honey, couldn't you feed those precious little things at a separate table with an oilcloth cover? They make such a mess an' the lace cloth looks so pretty! She made enormous eyes at me and said, "Ohhh, noooooo! On Big Daddy's birthday? Why, he would never forgive me!" Well, I want you to know, Big Daddy hadn't been at the table two minutes with those five no-neck monsters slobbering and drooling over their food before he threw down his fork an' shouted, "Fo' God's sake, Gooper, why don't you put them pigs at a trough in th' kitchen?"-Well, I swear, I simply could have di-ieed!
Paul Newman en Elizabeth Taylor in Cat on a Hot Tin Roof (1958).
Think of it, Brick, they've got five of them and number six is coming. They've brought the whole bunch down here like animals to display at a county fair. Why, they have those children doin' tricks all the time! "Junior, show Big Daddy how you do this, show Big Daddy how you do that, say your little piece fo' Big Daddy, Sister. Show your dimples, Sugar. Brother, show Big Daddy how you stand on your head!"-It goes on all the time, along with constant little remarks and innuendos about the fact that you and I have not produced any children, are totally childless and therefore totally useless! -Of course it's comical but it's also disgusting since it's so obvious what they're up to!
BRICK [without interest]: What are they up to, Maggie?
Tennessee Williams (26 maart 1911 25 februari 1983)
De Zuid-Koreaanse dichter en schrijver Hwang Sun-won werd geboren op 26 maart 1915 in Taedong, Zuid-Pyongan, in het hedendaagse Noord-Korea. Hoewel hij vele bundels poëzie en acht romans schreef werd Hwang vooral bekend als auteur van korte verhalen, die in Korea gedurende het grrootste deel van de twintigste eeuw als het belangrijkste literaire genre beschouwd werden. Hwang is de auteur van een aantal van de bekendste verhalen in de moderne Koreaanse literaire canon, zoals "Stars" (1940), "Old Man Hwang" (1942), "The Old Potter" (1944), "Cloudburst" (1952 ), "Kranen" (1953) en "Rain Shower " (1959). Hwang begon het schrijven van romans in de jaren 1950. Zijn meest succesvolle werd Trees on a Slope (1960), waarin de levens van drie soldaten tijdens de Koreaanse Oorlog beschreven worden. Sunlight, Moonlight (1962-1965) beschrijft het leven van de leden van de voormalige onaantastbare klasse in stedelijk Seoul. De Moving Castle (1968-1972) toont de complexe en problematische synthese van Westerse en inheemse culturen tijdens de snelle modernisering van Korea. Na de opsplitsing van Korea woonde Hwang Sun-won in het Zuiden, waar hij ook werkte als hoogleraar aan de Universiteit Kyunghee.
Uit: The Mule (Vertaald door Kim Chong-un and Bruce Fulton)
Once again young Yu saw a fresh pile of trampled-down dung where the mule had been tied up next to his house the previous night. And once again he reminded himself it was high time he gave the owner a piece of his mind and stopped him from bringing the mule there. That way, if his family ended up buying it, the owner could probably be persuaded to part with it dirt cheap. On the spot, young Yu sought out the old gentleman who lived next door, on the other side of where the mule had been tied up. As was his habit, the man was taking in the sun, pipe in hand. "Grandpa, we need to do something. Either that damn little mule goes or my people go, one or the other. "Irregardless, how come we got to put up with it? This very morning the neighbors come by and tell us to clean up the damn mess. We ain't said nothing to the owner, and the whole village is getting filthy... You being an elder, the folks here won't speak up to you. Instead they come to us. "How come we got to put up with it?" The head with its horsehair hat liner nodded. The old gentleman seemed to have been put on the spot. "Well, it's been an eyesore for so long, I wish we'd stopped it from being tied up there once and for all. The man who owns it keeps asking people to give them a break and bear with them a little longer, until they can move it... "But from now on he's going to gave to clean up after the animal." "That's what I like to hear. But he's going to need some convincing. You know, this cooler weather we been having is a luxury. But the dog days are coming, and that's when we get a real problem. Then that manure attracts every fly in the village." "Yes sir, it does." "I wish Yu wouldn't talk so polite to me, sir." "Well, for the time being..." "There's all sorts of diseases from Manchuria going around, and people say it 's because of that damn manure.
"Das Feuer ...", begann Lori, "ich träumte von einer Katze, die ich in einem Zeichentrickfilm gesehen hatte. Sie ist in einem Zimmer eingesperrt, es bricht Feuer aus, ein kaputtes Bügeleisen hat es verursacht, und die Katze versucht vergeblich, sich bemerkbar zu machen. Im letzten Augenblick gelingt es ihr, aus dem Fenster zu hüpfen, und draußen treibt sich ein schwarzer Kater herum, mit dem sie fortgeht ... Trotzdem war der Film traurig, ich habe sehr geweint ..." "Und was war danach, nach dem Feuer?" bohrte Eliza weiter wie ein Zahnarzt. "Ich bekomme Valiumspritzen. Ich vertraue nur ihm, dem Valium, und dem Arzt. Ich schreie, damit er kommt. Er muß kommen ... Es ist wie eine Liebe." "Valium ... Spritze ... Arzt ... Der Arzt, der Sie niederspritzt, mit Valium ..." Lori fühlte einen leichten Schauer, als Eliza diese Worte mit einer tiefen Stimme aussprach. "Als ich den Geruch des Valiums spürte, einen schweren Geruch, wie der von Veilchen, die in Alkohol eingelegt werden, bildete ich mir ein, jemand träte an mein Bett und sagte: 'Es regnet, die Blätter der Bäume sind grün. Sieh sie dir an.' Ich würde aufstehen und sie mir ansehen, und dann würde ich in mein Bett zurückkehren. Aber einmal geschah es, daß ich mich statt dessen nach der Spritze übergab. Von dem Tag an vertraute ich dem Arzt nicht mehr, ich vertraute niemandem mehr." Eliza verließ kurz den Raum, und Lori stand auf. Es war ihr, als hörte sie, wie im angrenzenden Raum eine Schranktür geöffnet und etwas entnommen wurde. Sie hörte, wie eine Tablette aus einer Aluminiumverpackung gedrückt und ein Wasserhahn geöffnet wurde. In dem Augenblick versuchte sie sich vorzustellen, wie es wäre, an Elizas Schreibtisch zu sitzen, dort einzuschlafen und am Morgen wieder aufzuwachen. Dann strich sie wie eine Katze um Elizas Bücherregal herum. Auf dem Rücken eines blauen Buches stand in fliederfarbenen Buchstaben "Anti-Ödipus", und auf einem gelben Buch stand "Weltrevolution der Seele". "Ein Flughafen ... ich fühle mich so krank, daß ich jedem, der mir entgegenrennt, in die Arme sinken will ... Da sehe ich das Buch in meiner Hand, ich halte es sehr fest, wie einen kleinen piepsenden Vogel in einem Käfig. Ich notiere das Datum und die Fluglinie, ich schreibe sie mit einem Bleistift in dieses Buch; ein dickes Buch, das ich auf Reisen immer mit mir herumschleppe ..."
I am watching them churn the last milk they'll ever get
from me.
They are waiting for me to die;
They want to make buttons out of my bones.
Where are my sisters and brothers?
That tall monk there, loading my uncle, he has a new cap.
And that idiot student of his--
I never saw that muffler before.
Poor uncle, he lets them load him.
How sad he is, how tired!
I wonder what they'll do with his bones?
And that beautiful tail!
How many shoelaces will they make of that!
Gregory Corso (26 maart 1930 17 januari 2001)
De Chinese dichter Hai Zi (pseudoniem van de Chinese dichter Cha Haisheng) werd geboren op 26 maart 1964 in Huaining, een klein dorpje in de provincie Anhui. Zie ook mijn blog van 26 maart 2010.
July is Not Far
for Qinghai Lake, please put out my love
July is not far The birth of sex is not far Love is not farunder a horses nose salt in the lake
Thus Qinghai is not far Beehives along the lake make me lugubrious: Flowers bloom in green grass.
On Qinghai Lake my loneliness is like heavens horse (Thus, heavens horse is not far)
I am the loveseed: the wild flower sung in poems, the only fatal flower in the belly of heavens horse (Qinghai Lake, put out my love!)
The green stem of a wild flower is not far The ancient names in the medicine chest are not far (Other bums, their sicknesses cured returned home, I want to go visit you now)
Thus over the mountain and across the water death is not far Bones hang in my body like branches on blue water
O Qinghai Lake, the dusk-covered water: Everything is in front of me!
But the birds of May have flown away The first bird that drinks my head of jewels has flown away Only Qinghai Lake stays, this corpse of jewels this dusk-covered water
And give us not to think so far away As the uncertain harvest; keep us here
All simply in the springing of the year.
Oh, give us pleasure in the orchard white,
Like nothing else by day, like ghosts by night;
And make us happy in the happy bees,
The swarm dilating round the perfect trees.
And make us happy in the darting bird
That suddenly above the bees is heard,
The meteor that thrusts in with needle bill,
And off a blossom in mid air stands still.
For this is love and nothing else is love,
To which it is reserved for God above
To sanctify to what far ends he will,
But which it only needs that we fulfill.
Putting in the seed
You come to fetch me from my work to-night When supper's on the table, and we'll see If I can leave off burying the white Soft petals fallen from the apple tree (Soft petals, yes, but not so barren quite, Mingled with these, smooth bean and wrinkled pea); And go along with you ere you lose sight Of what you came for and become like me, Slave to a Springtime passion for the earth. How Love burns through the Putting in the Seed On through the watching for that early birth When, just as the soil tarnishes with weed, The sturdy seedling with arched body comes Shouldering its way and shedding the earth crumbs.
A delicate border. A nonexistent country. The train obligingly dissolves in smoke. The G.I. next to me is talking war. I don't "know the Asian mind," he says.
Moving through old arguments.
At Potsdam (a globe-shaped dome, a pink canal reflecting sepia trees) we pull next to a broken-down old train with REICHSBAHN lettered on its flank.
Thirty years sheer away leaving bare cliff.
This is a country I don't recognize. Bone-pale girls who have nothing to do with home. Everyone's taller than me, everyone naked. "Life's cheap there," he says.
But why are we screaming over a track which runs between a barbed wire corridor? And why has it grown so dark outside, so bright in here
that even the pared moon is invisible?
In the window we can only see ourselves, America we carry with us, two scared people talking death on a train which can't stop.
Flying at Forty
You call me courageous, I who grew up gnawing on books, as some kids gnaw on bubble gum,
who married disastrously not once but three times, yet have a lovely daughter I would not undo for all the dope in California.
Fear was my element, fear my contagion. I swam in it till I became immune. The plane takes off & I laugh aloud. Call me courageous.
In der Nacht entlädt sich dann ein gewaltiges Gewitter, zuerst mit einem lauten Donnerschlag, der Jonathan aufschrecken lässt. Er denkt als erstes an das Ende, an das absolute Ende und an den Weltuntergang, dann an den Krieg in seiner Kindheit und erst als der Regen einsetzt, erinnert er sich, wo er ist. Früh am Morgen nimmt er seinen Koffer, verlässt das Hotel und hüpft wie ein Kind durch sämtliche Pfützen nach Hause. Er ist richtig befreit und fühlt sich wohl. Erst im Treppenhaus erinnert er sich an die Taube und hält kurz inne um zu verschnaufen. Er hat auch kurz Angst vor ihr, doch sie verschwindet, als er die vertrauten Geräusche des erwachenden Hauses hört. Er steigt vollends hoch und sieht, dass der Gang sauber und das Fenster geschlossen ist. Die Taube ist weg.
Äußerst rechter und äußerst linker Flügel werden sich auf dem Wege Antikapitalismus begegnen und sich auf die Parole einigen "Nieder mit den Juden!"
Die Mentalität des deutschen Volkes (jedes Volk hat seine eigene, und nur durch die Verschiedenheit ihrer Mentalität unterscheiden sich die Völker voneinander) ist ausdrückbar in zwei Worten, die lauten: vult decipi. Es will getäuscht sein, es will die Wahrheit, sofern sie unangenehm ist, nicht wissen und lieber mit der Lüge untergehen als mit dem Bekenntnis, daß es sich geirrt hat, weiterleben. Diese sehr simple Wahrheit kleidet es euphemistisch in die Worte: es will nicht seine Ideale opfern.
Der Kapitalismus ist das Schlagwort der Kommunisten, die "Juden" das sinnfälligere und daher zugkräftigere Schlagwort der Rechten. ... Kapitalismus ist ein Schlagwort, mit dem man Leidenschaften anfachen, die Juden die Opfer, an denen entfachte Leidenschaft sich austoben kann. Sie sind nun einmal die Prügeljungen der Weltgeschichte und werden es bleiben, sofern sie nicht, dieser Rolle überdrüssig, sich eines Tages auf sich selbst besinnen und sich zu einer Volksgemeinschaft zusammenschließen.
Ein Volk wie das deutsche wird immer ein Spielball in der Hand eines gewandten Hazardeurs sein, der seine Mentalität geschickt zu nutzen weiß ...
Artur Landsberger ( 26 maart 1876 4 oktober 1933)
HER DOCTOR had told Julian's mother that she must lose twenty pounds on account of her blood pressure, so on Wednesday nights Julian had to take her downtown on the bus for a reducing class at the Y. The reducing class was de-signed for working girls over fifty, who weighed from 165 to 200 pounds. His mother was one of the slimmer ones, but she said ladies did not tell their age or weight. She would not ride the buses by herself at night since they had been integrated, and because the reducing class was one of her few pleasures, necessary for her health, and free, she said Julian could at least put himself out to take her, considering all she did for him. Julian did not like to consider all she did for him, but every Wednesday night he braced himself and took her.
She was almost ready to go, standing before the hall mirror, putting on her hat, while he, his hands behind him, ap-peared pinned to the door frame, waiting like Saint Sebastian for the arrows to begin piercing him. The hat was new and had cost her seven dollars and a half. She kept saying, Maybe I shouldn't have paid that for it. No, I shouldn't have. I'll take it off and return it tomorrow. I shouldn't have bought it.
Julian raised his eyes to heaven. Yes, you should have bought it, he said. Put it on and let's go. It was a hideous hat A purple velvet flap came down on one side of it and mood up on the other; the rest of it was green and looked like a cushion with the stuffing out. He decided it was less comical than jaunty and pathetic. Everything that gave her pleasure was small and depressed him.
She lifted the hat one more time and set it down slowly on top of her head. Two wings of gray hair protruded on either side of her florid face, but her eyes, sky-blue, were as innocent and untouched by experience as they must have been when she was ten. Were it not that she was a widow who had struggled fiercely to feed and clothe and put him through school and who was supporting him still, until he got on his feet, she might have been a little girl that he had to take to town. It's all right, it's all right, he said. Let's go. He opened door himself and started down the walk to get her going.
Flannery O'Connor (25 maart 1925 3 augustus 1964)
I love you at ten in the morning, at eleven, and at twelve noon. I love you with all my soul and with all my body, sometimes, on rainy afternoons. But at two in the afternoon, or at three, when I begin to think of the two of us, and you think of dinner or the daily chores, or the amusements you lack, I begin to hate you silently, with the half of hate that I keep for myself. Later I return to love you, when we lie down together and I see that you're there for me, that in some way your knee and your belly speak to me, that my hands convince me of it, and that there is no other place where I can come and go more easily than your body. You come whole to my seeking, and we two disappear in an instant, we plunge into the mouth of God, until I tell you of my hunger or my dream. Every day I love you and hate you hopelessly. And there are days, there are hours, in which I don't know you, in which you are another's--like the other woman. Men worry me, I worry myself, my griefs distract me. I probably don't think of you too much. You know that. Who could love you less than I, my love?
Back in the days when everyone was old and stupid or young and foolish and me and Sugar were the only ones just right, this lady moved on our block with nappy hair and proper speech and no makeup. And quite naturally we laughed at her, laughed the way we did at the junk man who went about his business like he was some big-time president and his sorry-ass horse his secretary. And we kinda hated her too, hated the way we did the winos who cluttered up our parks and pissed on our handball walls and stank up our hallways and stairs so you couldn't halfway play hide-and-seek without a goddamn gas mask. Miss Moore was her name. The only woman on the block with no first name. And she was black as hell, cept for her feet, which were fish-white and spooky. And she was always planning these boring-ass things for us to do, us being my cousin, mostly, who lived on the block cause we all moved North the same time and to the same apartment then spread out gradual to breathe. And our parents would yank our heads into some kinda shape and crisp up our clothes so we'd be presentable for travel with Miss Moore, who always looked like she was going to church though she never did. Which is just one of the things the grownups talked about when they talked behind her back like a dog. But when she came calling with some sachet she'd sewed up or some gingerbread she'd made or some book, why then they'd all be too embarrassed to turn her down and we'd get handed over all spruced up. She'd been to college and said it was only right that she should take responsibility for the young ones' education, and she not even related by marriage or blood. So they'd go for it. Specially Aunt Gretchen. She was the main gofer in the family. You got some ole dumb shit foolishness you want somebody to go for, you send for Aunt Gretchen. She been screwed into the go-along for so long, it's a blood-deep natural thing with her. Which is how she got saddled with me and Sugar and Junior in the first place while our mothers were in a la-de-da apartment up the block having a good ole time.
Toni Cade Bambara (25 maart 1939 9 december 1995)
Nous sommes à la fin de la pièce. Convertie au Mal, Alarica destitue son père, Célestincic, pour prendre sa place sur le trône.
"... Alarica : Jusqu'ici, elle n'aura servi, en fin de compte, ma vie, ma si pure, ma si droite vie, qu'à masquer le présent ouragan de ma férocité. Ma férocité se démasque. Tout le mal que je n'ai pas fait, je vais le faire d'un seul coup. La plaine s'ouvre. Que jaillisse la montagne des eaux noires ! Fernand !
F... : J'étais imbécile, avec mes gendarmes. Mes amis, il y a mieux à faire, mille fois mieux. Tenez. Vous avez plein de marécages, n'est-ce pas ?
Célestincic : Je vous interdis...
Alarica, vers Célestincic : Silence !
Le Maréchal : Laissez-le s'expliquer. C'est un occidentiste. Ils ont inventé la baïonnette triangulaire.
F... : Vos marécages, hé bien, qui nous empêche de planter dedans d'énormes tuyaux de fer blanc, je dis bien, de fer blanc, comme le fer blanc des gouttières, afin de rassembler toute l'eau dans une vallée et que, de là, elle se rende dans les fleuves !
Le Maréchal : C'est en tout point ce que je m'éreinte à préconiser depuis que nous avons ce royaume...
Célestincic : Vous avez l'audace d'approuver ce galvaudeux?
Le Maréchal : J'approuve le bon sens. Et je goûte le vent.
F... : Sur les marécages, le blé poussera. L'Angleterre n'en produit guère. J'y suis été. Elle nous en prendra quinze bateaux par an. Il nous faudrait un port. (Vers Alarica.) C'est bien dit?
Alarica : Je te soulève. Je t'inspire. Fais résonner ta voix forte. Mon homme, va !
Knapzak en zwaard en wat geblutst ijzergetuig wezen op hun stiel die was: te vechten en te sterven voor de genadige heren die hun soldij betaalden en hen aan de vreugden van een geplunderde stad lieten deelachtig worden. Zij hadden hun moeder vergeten en tienmaal van vaderland gewisseld. Nu zouden zij proberen de moeilijke levenswijze te leren: op eigen hand te werken en in vrede te leven.
Daar zongen nog vogels in de kanten hoe ver het seizoen ook naar de koude geschoven was. De wind streek over de valleien, de zon rustte op rosse bladerkronen. En zij stapten, dronken een teug aan de veldfles en spraken zonder te weten waarover.
Zij hadden een naam gehad zoals iedereen, maar die was achteruitgebleven bij de tijd toen zij nog een thuis hadden waar die naam werd uitgesproken. Thans was er van dit alles niets overgebleven dan de Lange, de Rosse en de Schele.
Hun riem stond nog stijf van de zware geldstukken die de laatste veldtocht had opgebracht. Het was een rijk ding geweest. Een vechten op 't gemakje en een smouspartij heel de zomer lang. Ze hadden haast evenveel speenvarkentjes gespiesd als mannen van de andere partij. En toen de veldtocht was afgelopen hadden lansknechten en paardenvolk ondereen hun hart opgehaald. Bloed en wijn hadden verbroederd en de hertog had zijn benden met gevloek uiteengejaagd.
Dat lag nu achter de rug en de streek werd veiliger. Hier waren ze niet langs geweest om de boeren te braden op hun hooizolder en de boerinnen in hun moedernaaktheid te laten galopperen. Het was hier arm en rustig en 's avonds stonden de lichten ver vaneen.
Filip De Pillecyn (25 maart 1891 7 augustus 1962)
Uit: Im Reiche des Goldenen Apfels. Des türkischen Weltenbummlers Evliya Çelebi denkwürdige Reise in das Giaurenland und in die Stadt und Festung Wien anno 1665. (Vertaald door Richard F. Kreutel)
In Wien ist die Luft gar köstlich, denn es weht in dieser Stadt immerzu ein Zephyrhauch und ein Frühlingslüftchen, so dass sich dort alle Leute guter Gesundheit erfreuen. Die Männer, die ja dort in höchster Enthaltsamkeit und Askese leben, sind zwar mager, aber dabei rüstig und werden überaus alt und hochbetagt.
Diese Giauren tragen alle schwarz Röcke und fränkische Schuhe und auf den Köpfen verschiedenartige Hüte, an die sei Straußenfedern stecken. Infolge der köstlichen Luft ist bei allen Leuten in Wien die Haut weiß wie Kampfer und ihre wohlgeformten Glieder sind außerordentlich weich, so wie das Fleisch am Ohrläppchen.
...
Ebenso wie die Männer tragen dort die Frauen als Oberkleidung gesteppte Röcke ohne Ärmel [Anm. d. Red. gemeint sind Jacken]. Darunter aber ziehen sie Frauenröcke aus Brokat und Seide und Goldstoff... und mannigfachen anderen goldgewirkten und kostbaren Stoffen an, die aber nicht so eng und knapp sind wie die Rücke der Frauen im übrigen Giaurenland, sondern weit und reich, sodass sie ihnen ellenlang auf dem Boden nachschleifen wie die Schleppkleider der Mevlevi-Derwische. Unterhosen legen sie jedoch niemals an. ...
Evliya Çelebi (25 maart 1611 na 1683 op een van zijn reizen)
Ever keep the best qualified persons company, out of whom you will find advantage, and reserve some hours daily to examine yourself and fortune; for if you embark yourself in perpetual conversation or recreation, you will certainly shipwreck your mind and fortune. Remember the proverb--such as his company is, such is the man, and have glorious actions before your eyes, and think what shall be your portion in Heaven, as well as what you desire on earth.
Manage your fortune prudently, and forget not that you must give God an account hereafter, and upon all occasions.
Remember your father, whose true image, though I can never draw to the life, unless God will grant me that blessing in you; yet, because you were but ten months and ten days old when God took him out of this world, I will, for your advantage, show you him with all truth, and without partiality.
He was of the highest size of men, strong, and of the best proportion; his complexion sanguine, his skin exceedingly fair, his hair dark brown and very curling, but not very long; his eyes grey and penetrating, his nose high, his countenance gracious and wise, his motion good, his speech clear and distinct. He never used exercise but walking, and that generally with some book in his hand, which
oftentimes was poetry, in which he spent his idle hours; sometimes he would ride out to take the air, but his most delight was, to go only with me in a coach some miles, and there discourse of those things which then most pleased him, of what nature soever.
He was very obliging to all, and forward to serve his master, his country, and friend; cheerful in his conversation; his discourse ever pleasant, mixed with the sayings of wise men, and their histories
repeated as occasion offered, yet so reserved that he never showed the thought of his heart, in its greatest sense, but to myself only; and this I thank God with all my soul for, that he never discovered his trouble to me, but went from me with perfect cheerfulness and content; nor revealed he his joys and hopes but would say, that they were doubled by putting them in my breast. I never heard him hold a disputation in my life, but often he would speak against it, saying it was an uncharitable custom, which never turned to the advantage of either party.
"Well," said the girl, "I enjoy seeing Memling with Signor Carlino, playing classical music with him, discussing a Kempis with him, although this affection he has recently developed for a Kempis seems a
profanation, when you consider that he believes in nothing. _Je suis catholique autant qu'on peut l'etre lorsqu'on ne l'est pas_, but when I hear an unbeliever like your brother read a Kempis so feelingly, I very nearly lose my faith in Christianity as well. I like him for one other reason, dear, because he is your brother. But that is all! Oh! Jeanne Dessalle says such strange things sometimes--such strange things! I do not understand--I really do not understand. But _warte nur, du Raethsel_, as my governess used to say."
"What am I to wait for?"
Noemi threw her arm round her friend's neck, "I will drag your soul with so fine a net that it will bring beautiful great pearls to the surface, perhaps some sea-weed as well, and a little mud from the bottom, or even a very tiny _pioeuvre_." "You do not know me," answered Jeanne. "You are the only one of my friends who does not know me."
"Of course. You imagine that only those who adore you really know you? Indeed, this belief that everybody adores you is a craze of yours."
Jeanne made the little pouting grimace with which all her friends were familiar.
"What a foolish girl," she said; but at once softened the expression with a kiss and a half-sad, half-quizzical smile.
"Women, as I have always told you, do adore me. Do you mean to say that you do not?"
"_Mais point du tout_," exclaimed Noemi. Jeanne's eyes sparkled with mischief and kindness.
"In Italian we say: _Si, di tutto cuore_," she answered.
Let fall your golden showers, laburnum tree! Break the grey casket of your buds for me-- Soon I shall go where never gold is seen, And who will be with you as I have been?
Quick with your silver notes, O silver bird! Wistful, I listen for the song I heard Many a day, but soon shall hear no more, For summoning winds are out along the shore.
All things so early fade--swiftly pass over, As autumn bees desert the withering clover. Now, with the bee, I sing immortal June; How soon both song and bee are gone--how soon!
Who'll watch the clover secretly unclose? Finger the sycamore buds, afire with rose? Trace the mauve veins of the anemone? Know the peculiar scent of every tree?
Maybe the solemn hill, the enchanted plain 'Will be but arable and wild again, Losing the purple bloom they wore for me-- The dreaming god I could so clearly see.
Als ich vier war, verbrachte ich, wahrscheinlich durch Vermittlung einer Zürcher Tante, einer Cousine
meines Vaters, einige Wintermonate, aber vielleicht waren es doch nur ein paar Wochen, in einem Kinderheim auf der Rigi.
Auf dem Rigi, korrigierte mich mein Vater kopfschüttelnd, wenn ich von der Rigi erzählen wollte, der Rigi ist doch ein Berg, also männlich. Er sagte es so oft oder so energisch, daß auch ich seither
immer an den Rigi, männlich, denke.
Es war mein erstes Kinderheim. Wahrscheinlich war es viel besser als alle folgenden gräßlichen
Kinderheime, in die ich geschickt wurde, weil ich nicht aß und jämmerlich dünn war. Die für den
Vorschlag des Rigi-Kinderheims verantwortliche Zürcher Tante war eine ausgezeichnete Pädagogin
und zudem ein sehr lieber Mensch, wie ich mit meinen Geschwistern einige Jahre später feststellen
konnte, sicher hatte sie sich vorher erkundigt und die Eltern richtig beraten. Trotzdem fühlte ich mich, fast tausend Kilometer von zu Hause entfernt, unglücklich. Dagegen kam die offenbar großartige Landschaft nicht an, die bei den erwachsenen Besuchern, wenn sie in der alpinen Kulisse den Sonnenaufgang oder Sonnenuntergang bewunderten, begeisterte Ahs und Ohs auslöste.
Gegen mein Heimweh vermochte die Sonne nichts, dagegen half selbst der schönste Neuschnee
nicht, der vor der Haustür lag, zu dem man, anders als bei uns, gottlob keinen Berg hinaufsteigen
Druk op onderstaande knop om een berichtje achter te laten in mijn gastenboek
J. C. Bloem
De Nederlandse dichter Jakobus Cornelis Bloem werd geboren op 10 mei 1887 in Oudshoorn. Bloem stamde uit een stijlvolle, patricische familie. Op 12 mei 1921 verscheen eindelijk Het verlangen, vooral dank zij de krachtdadige hulp van zijn vriend Jan van Krimpen, die ook de typografie verzorgde In 1925 ontmoette Bloem de 19-jarige Clara Eggink. Het volgende jaar trouwden zij. Vrijwel tegelijk met de geboorte van hun zoon Wim op 8 september 1927 werd Bloem ontslagen bij de NRC. In mei 1928 werd Bloem benoemd tot griffier aan het kantongerecht De Lemmer, uit welk 'Friesch Cayenne' hij in 1931 werd overgeplaatst naar Breukelen. Afgezien van kleine opflakkeringen in 1924/25 en 1929 (samen vijf verzen), duurde het tot 1930 voor hij weer 'aan de schrijverij' raakte. Dit resulteerde in het jaar daarop in de bundel Media vita. Tussen 1934 en 1937, maar vooral in dat laatste jaar, schreef Bloem de verzen die uitkwamen als De nederlaag. Zijn Verzamelde gedichten verschenen in 1947, al spoedig enige malen herdrukt, en daarmee kwam eindelijk ook de officiële erkenning van zijn dichterschap: Constantijn Huygens-prijs (1949), P.C. Hooftprijs (1952), en ten slotte de grote Prijs der Nederlandse Letteren (1965). Na een langdurige ziekte die hem volstrekt hulpbehoevend maakte, overleed Bloem op 10 augustus 1966. Hij werd begraven in Paasloo (Overijssel).
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron
K.P. Kavafis
K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
