Een tijdje geleden verslikte ik me bij het lezen van de krant dusdanig in mijn koffie dat hij met vijftig per uur door mijn neus tegen het behang spoot.
Om uit te leggen hoe dat kwam, moeten we even terug in de tijd, naar ergens in de jaren tachtig, toen ik tegen mijn wil op de middelbare school terecht kwam, waar ik Latijn zou gaan studeren. Een of andere leraar (die ik niet meer als 'meester' maar als 'meneer' moest aanspreken) vond het een goed idee om bij het begin van het schooljaar de volledige klas een zelfgefabriceerde sticker te schenken, met de swingende tekst 'Latijn is fijn'. Die mochten we op onze boekentas kleven.
De volgende dag strompelde ik met twintig kilo boeken en de bewuste sticker op mijn rug naar school, toen Lange Wannes en zijn trawanten mijn pad kruisten. Lange Wannes had op zijn veertiende al gele tanden van het roken, dronk bier, spijbelde en deed onnoemelijke dingen met Kathy van den bakker. Kortom: een jongen die Latijn niet zo fijn vond.
- Hier zie, waar gaat die boekentas met dat ventje naartoe?
- Laat mij met rust, Wannes.
- Hela, op uw gemak hé, flapdrol. Wat is dat? Latijn is fijn?
- Dat is een sticker van de meester, ik bedoel de meneer.
- Haha, Latijn is fijn. Streverke. Boekenwurm. Blokbeest. We zullen u eens leren wat fijn is. Kom gasten.
Ik kwam die dag vijf minuten te laat aan op school, met mijn broek opgetrokken tot aan mijn oren en mijn sticker verminkt tot 'Latijn is fijn VOOR LOSERS'.
***
Terug naar 2006. Ik had er net een voormiddagje shoppen opzitten, want ik had eindelijk al mijn moed bijeengeraapt: ik zou ook zo'n cool T-shirt dragen. Zo eentje waarover alle tijdschriften en kranten maandenlang hadden getoeterd dat ze ongelooflijk in zijn. Met een of andere schunnige boodschap, genre 'Will fuck for coke' en 'Fuck me, I'm famous'. Alle hippe jongens en meisjes hebben er zo een. En ik wou ook eens hip zijn.
- 't Is voor zo'n T-shirt.
- Welk T-shirt, meneer?
- Awel, ge weet wel.
- (Stilte)
- Ge weet wel (Knipoog).
- Nee, meneer, u zal toch iets specifieker moeten zijn.
- (Gefluisterd) Awel, zo een met 'fuck' erop.
- (Luider dan nodig is, zodat de hele winkel kan meegenieten) Voor meneer een 'Will fuck for coke'-T-shirt?
Even later zat ik thuis cool te wezen in mijn vestimentaire aanwinst, bijzonder tevreden, tot ik tot mijn stomme verbazing het volgende in de krant las: "Provocerende T-shirts zijn volledig uit."
Fuck!
Wat er verder stond, deed de koffie pas echt van het behang druipen. "Wie een fris statement wil neerzetten, doet dat nu in het Latijn. T-shirts met Latijnse opschriften, genre 'Mens sana in corpore sano', 'Een gezonde geest in een gezond lichaam', zijn het nieuwste hebbeding."
Nu is Latijn ineens wél fijn. 't Kan verkeren, dat wisten we al, maar voor mij verkeert dit toch wel heel erg verkeerd.
Zou Lange Wannes al zo'n Latijns T-shirt hebben?
(eerder verschenen in Gazet van Antwerpen)