Wanneer de stilte je 's nachts zomaar wekt, weet je even niets meer. Je weet niet meer wat je de afgelopen dag gedaan hebt, hoe laat het is, waarom je überhaupt wakker bent en wie er in duivelsnaam naast je ligt. Even weet je niet meer wat te doen. Je beweegt, of toch niet. Je draait je om en kijkt in het kwijlende slaapgezicht van je geliefde. Of niet. Je weet niet, het waarom niet en het gegeven niet, maar je grist desalniettemin een verfrommeld stuk papier en een potlood van het kastje naast het bed, en begint te schrijven...
28-02-2013
Ode aan niemand in het bijzonder
Ik
heb vaak gezegd dat ik niet over liefde kan schrijven. Althans, ik kan er niet
over nadenken zonder dat het pijn moet doen. Op schrift moet er gemist worden;
de pen kan niet zonder zijn papier, de zon niet zonder maan, goed niet zonder
fout en de verteller niet zonder verhaal. Maar is dat waar? Is het echt
onmogelijk te schrijven over liefde, gewoon oprechte liefde, die je voelt voor
misschien niemand in het bijzonder, maar die wel elk moment waarop je in die
persoon zijn of haar gezelschap verkeert speciaal maakt op een manier die niet
eens oprecht hoeft te zijn? Laat ik het eens proberen.
Ik
weet niet wie je bent. Ofschoon, ik weet niet wie je zou willen zijn. Ik weet
wel wie je kunt zijn. Jij bent diegene die altijd zo schattig lacht als er
iets leuks gezegd wordt, of diegene met de gevatte opmerkingen die zowel beledigend
als opbeurend opgevat kunnen worden, afhankelijk van de luisteraar. Ik weet
eigenlijk niet eens hoe speciaal je bent, of je eigenaardigheden hebt, of hoe
je omgaat met mijn gedachten die de hele tijd op jou gericht zijn. Heb je ze al
opgemerkt? Zijn mijn mentale signalen doorgekomen? Ach, wie houd ik voor de
gek. Ik kan niet over liefde schrijven,
ben niet in staat mijn verbeelding zo veel kracht bij te zetten, opdat er
overwogen zou kunnen worden om de grens naar de realiteit te overschrijden. En wat
moet ik met realiteit, die is toch altijd anders dan ik me had voorgesteld.
Niet dat dat een probleem is, als ik elk spinsel van mijn verbeelding zou
moeten meemaken waren er dingen gebeurd die zelfs in de films van Monty Python absurd
zouden aandoen. Hoe zou jij eigenlijk reageren als je leven in gevaar was? Zou je
gillen, wegvluchten, terugvechten, bluffen met je gezicht zo hard als staal,
het spelletje meespelen, afscheid nemen, een keiharde klap uitdelen aan niemand
in het bijzonder? Je weet dat er niemand op me zit te wachten en toch vraag je
wat mijn plannen zijn, zodat ik s avonds alleen toch maar weer aan jou kan
denken. Jij, die niet eens zo bijzonder bent maar toch mijn tijd opeist. Jij
die niets van je laat horen. Jij die me aan het lijntje houdt.
Ziet
u, ik kan niet over liefde schrijven zonder dat er gemist wordt. Zelfs voor een
lezer die gelukkig is, lijkt het soms alsof verlangen nooit genoeg is. En wie
neemt het hen kwalijk. Ik heb alweer gefaald, maar dat doet er niet toe. Wat er
toe doet, is het feit dat de stilte mijn verbeelding weer wakker heeft geschud.
Ik kan niet schrijven als ik op mijn roze wolk ronddwaal. Dan mist er te
weinig, dan ben ik te compleet. Dus rot op, spinsel van mijn realiteit, je bent
niet langer welkom in mijn hoofd. Ga iemand anders dagdromen bezorgen, ik vind
wel weer een andere bezigheid voor als ik alleen ben en geen zin heb om alweer
aan jou te denken. Ik moet kunnen zeggen dat ik niet missen zal.