Gosse, j'avais une mère.Un père aussi.Enfin, j'en avais un. [Aucune autobiographie].Ma mèreMa mère.Elle est de constitution fragile, ma mère.Prends soin d’elle, qu’il disait.Prends soin d’elle… Alors après, j’ai fait attention.Les verres disparaissaient.Les bouteilles aussi, un peu.Après, ça a été les médicaments.Vous y croyez, vous ? La dépendance aux Dafalgans… J’ai eu des doutes à un moment.Seulement… les boîtes disparaissaient encore.J’ai toujours des doutes.La boîte, posée sur le buffet de la salle à manger.Ouverte, voyance gratuite par mail, en plein.Des boîtes de médocs éventrées.Des plaquettes à moitié sorties. À moitié entamées.Médicaments à base de paracétamol.Le tout disséminé aux quatre coins du coffret.Les brins d’osier du panier sont désordonnés. À chaque passage, la main en ressort griffée.Surtout si plongée dans la précipitation.Les mains de la mère sont laides.Parcourues de griffures.Elle a des échardes aussi, parfois.En fait, elle prend la boîte, la retourne.