Tous les mois, il payait un truc pour se donner bonne conscience – c’est ce que maman disait.Un homme sur le pas de la porte, dans un uniforme coloré.Sonnerie.La mère ne réagit pas.La fille va ouvrir, lentement, prudente.Le gars est surpris, c’est un gosse qui ouvre.Il pose le paquet et dit « Ta maman n’est pas là ».Non, bien sûr que non.Normalement, voyance par mail, il ne peut pas.Mais bon, il sait que le cadeau est pour la gosse. « Et c’est quoi ton nom, la puce ? ».C’est invraisemblable, mais il fait une fausse signature sur son accusé.Il tend la grosse boîte à la petite qui tend ses petites mains.Lui se ravise, pose la caisse à terre.La petite fille la pousse sur le sol carrelé, enfermant son trésor.Après un dernier sourire, le jeune homme lui ébouriffe les cheveux, et repart.La vérité, c’est qu’il est parti.Il est parti loin.Il a juste changé de quartier.Il s’est trouvé une jolie femme, avec deux autres gosses ; elle voulait pas de moi.Il m’a laissée là.