Ik ken Sumire nu zo goed als een jaar. We zien elkaar meer en meer en zijn beste vrienden. Stilaan heb ik haar beter leren kennen. Sumire werkt niet en is dus niet zo rijk. Ze draagt tweedehandskleren, woont in een klein appartement en heeft geen telefoon. We bellen veel met elkaar en dan moet ze telkens naar de telefooncel in de buurt van haar appartement gaan. Ik kan alles aan haar kwijt en omgekeerd. Soms belt ze me zelfs midden in de nacht met allerlei vragen zoals ‘Weet jij het verschil tussen een teken en een symbool?’ Wat houd ik toch van onze (filosofische) gesprekken en van Sumire natuurlijk ook. Ik zou mijn gevoelens aan haar willen duidelijk maken, maar het lukt me niet. Na vandaag zal het zeker niet makkelijker worden. Want op deze dag is mijn wereld toch wat ingestort. Sumire vertelde me in één van onze telefoongesprekken dat ze een oudere vrouw, Mioe, had leren kennen. Meer nog, ze had gevoelens voor deze vrouw gekregen. Ik deed alsof het met niets deed, maar zo was het helemaal niet. Sumire valt op vrouwen! Wat moet ik nu doen? Betekent dit dat ze nooit iets voor mij zal voelen?