Het plein
was leeg, miezerig en desolaat, passend bij het gevoel dat het gsm gesprek
gelaten had.
Zonder er tegen te vechten liet hij de niet te stoppen tranen komen.
Tot er geen onderscheid meer was tussen de wazige beregende autoruit en zijn
door tranen vertroebelde zicht, het snikken versterkt door het stille miezeren
en het trage galmen van de klokken. Elf keer.
Hij zag haar weer zitten in haar slipje en te kleine BH met bloemmotief. Bleek
en mager met rood omrande ogen, stille getuigen van haar wenen. In ijzige stilte was ze gaan zitten op het
toilet. Eerst had hij haar houding
toegewezen aan zijn ferme, niet mis te verstane aansporing: nadrukkelijk
articulerend had hij haar gesommeerd op die voorjaarsnamiddag uit haar bed te
komen, zichzelf te verzorgen en in de vroege zomerse blauwe lucht de rest van
de familie in de tuin te vervoegen.
Wat het alarmbelletje deed rinkelen wist hij niet meer.
Misschien was het zelfs een soort schuldgevoel. Een déja vu. Een letterlijke
dan wat het gevoel betrof. Ze hadden hier al eerder gezeten.
Toen hij zelfstandigheid van haar geëist had die ze nog niet verworven kon
hebben. Het scheurende gevoel door schuld voelde hij weer opwellen, het was
nooit verdwenen. Dus vroeg hij haar op veel zachtere toon waarom ze midden op
de dag zo alleen wilde zijn in haar donkere, te warme kamer.
Haar tranen sprongen letterlijk van uit ongekende diepte met een zo fel
schokkend snikken dat hij geschrokken ademloos woorden zocht om haar te
troosten. Het enige wat hij wist uit te brengen was: maar kind toch
. En bleef
in gedachten maar herhalen: waarom toch, waarom?
Er bleven een hele reeks aan fantasie ontsproten veronderstellingen de revue
passeren, de ene al angstwekkender dan de ander.
De aard van de fantasie nam kenmerken van een nachtmerrie aan toen ze
nauwelijks hoorbaar zei: ik ben een probleemkind
met een snik of hap naar
adem tussen elke lettergreep.
Hij dacht het eerst niet begrepen te hebben, vroeg verbijsterd: wat zei je
nu?
Ze herhaalde in één adem teug, luid, bijna roepend: ik ben een probleemkind!
Hij zag haar huilen en voelde meer dan dat hij zag: snijdende pijn, scheurende smart
Ze keek door een uitgelopen masker van mascara op naar hem: dit was niet zijn
bijna zestien jarige immer opgewekte dochter. De pijn van haar voelbare verdriet
deed hem letterlijk door zijn benen zakken. Nog stiller had hij haar gevraagd
waarom?
Hij begreep het niet. Alles had hij er aan gedaan om haar te vertellen, te
laten voelen dat ze zijn oogappel was. Dat ze in alle omstandigheden bij hem
terecht kon. Zelfs al was de boodschap niet bestemd voor een vader, die nog
lerende was om vader te zijn van een tiener die sneller dan hij wenste een
jonge vrouw aan het worden was. Meermaals had hij haar in bescherming genomen
tegen de te verwachten emo-uitval van een overbezorgde moeder. Hij had er onder
vrienden zelfs trots mee gepocht dat ze
de moeilijke vragen eerst aan hem kwam stellen...
En nu zat ze daar op dat badkamertoilet, hij op zijn knieen voor haar.
Zag dat ze net als hijzelf naar woorden zocht.
De klamme stilte werd dringender, de verwachting deze te doorbreken dwingender.
Hij zocht de antwoorden waarvan hij
dacht, nee hoopte, dat ze een antwoord
waren op haar zoeken. Paniekerig wanordelijk zoeken uit vrees voor de
zinderende stilte, voor verandering of nog veel erger?
Alle mogelijke vragen kwamen, retorische en zelf ingevulde antwoorden waarbij
nieuwe vragen alleen de bevestiging of ontkenning vroegen van veronderstelde
antwoorden.
De vragen die begonnen met hoe, wat, wanneer, wie, waarom bleven achterwege.
Het enige wat hij bevestigd zag was dat ze naast elkaar aan het praten waren.
Met alle middelen haar probeerde te vertellen dat hij haar ongeacht, onvoorwaardelijk
graag zag.
En daar, naar mate hij zelf aan het woord was , steeds minder in slaagde. Pas dagen
later, per toeval, vond hij haar ingevoerde zoektermen in het internet zoekprogramma.
Elke kleur trok uit zijn gelaat bij het beseffen van het verband.
Hoe kon hij dit gemist hebben? Hoe kon hij haar duidelijk maken dat ze alsnog bij
hem terecht kon?
Schuld, meters hoog én dik, overheersten met zure smaak.
Door de bedampte ruiten zag hij een grootmoeder met kleindochter de straat
tegenover het plein oversteken, samen onder de paraplu, trots en blij met
elkaar.
Hij zou het niet meemaken.
Hij had net een afspraak gemaakt voor zijn dochter.
Om haar keuze, zo snel als mogelijk te laten geschieden, beseffend dat hij daarnet in de feiten, afscheid genomen
had van zijn eerste ongeboren kleinkind
Hij hoorde de eerste klokslag van de 12 die gingen volgen.
28-02-2013, 08:31
Geschreven door Tee 
Reageren (0)
|