Haar hand woog zwaar op de deurklink. Ja, maar misschien niet naar jou, fluisterde ze.
Ik heb nog iets voor je, hij slikte.
Maak het niet moeilijker dan het is, pruttelde ze tegen. We wisten dat dit ging gebeuren.
Toe nou, smeekte hij en probeerde een klein doosje in haar vrije hand te duwen.
Twijfelend liet ze de deurklink los en frunnikte het pietluttele doosje open.
Wat is het? vroeg ze nerveus.
Een beetje inspiratie.
Haar vingers streelden zachtjes over de zaadjes die de bodem van het doosje bedekten.
Wat zijn het?
Ik weet het niet, antwoordde hij. Maar ik hoop geen madeliefjes, want je hebt mij al. Hij bloosde. Soms ben ik wel eens narcistisch, gaf hij toe. Dan vind ik mijzelf een kanjer van een bloemist. Dan freesia ik niets en kom ik je altijd te tulp. Maar soms ben ik broos. Dan vind ik je zo lelief dat ik een meiklokje van je wil maken. Jij bent mijn inspiratie, door jou zit ik boordevol orchideeën. Misschien klink ik nu wel als een bamboer, maar laat me alsjeblieft je vergeet-me-nietje zijn.
Je probeert me op te fleuren, grinnikte ze, maar de tranen stroomden over haar wangen.
Heb je zin om voor een laatste keer nog eens onzin uit te kramen? snikte ze.
Kan je muisstil eens hardop zeggen? vroeg hij heel zacht.
Kan jij hardrock dan aandoen?
Is een moslim heel slim?
Drinkt een Arabier graag bier?
Hebben de mensen in Frankrijk veel geld?
Zweten de Zweden veel?
Wat vind je van regen op zondag?
Kan je celibatair zijn op vrijdag?
Vind jij de kuisvrouw netjes?
Komt de klokkenluider altijd op tijd?
Wonen dichters ver van elkaar?
Kunnen slagers buizen op hun examen?
Mag een kater alcohol drinken?
Kunnen wandelende takken ook lopen?
Zal je mij missen in de kerk?
Hou je van mei?
Hij antwoordde niet meer.
Tot ziens, zei ze schor en sloot de deur.
Ik hou van mei", riep hij nog. "Want alles wat mijn ik is, komt van jou!" Maar ineens was alles weer muisstil, alsof ze er nooit geweest was.