Vandaag waren mijn neefjes op bezoek, ze zaten recht over mijn moeder, ze interesseerde zich in hen want voor haar waren het al onbekenden. Het is voor mama al genoeg om te weten dat deze jonge jongens gezien hebben dat in hun familie de oudjes niet aan hun lot overgelaten worden. Voor haar zijn deze jongens 'de natuur', die wit zijn in de winter en openbloeien in de zomer. Ze kan geen bomen meer bewonderen behalve de takken kersenbloem die ze prachtig vindt en die ik voor haar neergezet had. Mama wacht op de lente, dan kan de verwarming uit en kan ze haar dunste bloes aan. Ze gaf ons instructies,het water van de takken kersenbloem moest worden ververst en de zijtakjes moesten afgeknipt worden. En haar twee kleinkinderen ziet ze als andere planten. Ze vergelijkt het opvoeden van haar kinderen met het planten van een boom in een tuin, het is een zware taak om de boom groot te brengen. En wanneer jij er niet meer zal zijn, zal de boom schaduw bieden aan je bloedverwanten, wat jij dan niet meer kan. Je zal enkel een lichtje zijn voor degenen die aan je denken. En op een zomeravond zal een nazaat van je onder die boom zitten, de lekkere geur opsnuiven en zal niet meer denken aan de teleurstellingen maar zal zich zich afvragen van waar al die liefde komt.
Het is vandaag al bijna vier jaar geleden dat ik samen met mama kerst vierde nadat ze gevallen was. Haar blik waarmee ze me toen aankeek, zal ik nooit meer uit mijn gedachten kunnen vegen. Die blik zit vast. Het personeel van het ziekenhuis had slingers in de gang gehangen. Ik had kaviaar en een fles champagne meegenomen en die op een wit klein kleedje neergezet. Pas toen ik me neerzette en de kaviaar naar haar toeschoof, had ik door dat mijn moeder me al heel de tijd aan het bekijken was. Haar handen lagen onder de deken, ik had al rap door dat ze niet zou eten. Ik vroeg haar of ze geen trek had maar ze antwoordde me niet. Ze had de blik van iemand die een vraag had, of van iemand die angstig was. Ik negeerde het en pakte de cadeautjes die ik voor haar mee had, uit. Ik had de pantoffels, waar ze al zolang van droomde gekocht, maar het liet haar koud. Na het uitpakken van de andere cadeaus, volgde er een lange stilte. Toen ik naar haar opkeek, sneed haar zwijgende wanhoop door mijn ziel. Ik wou heel hard huilen, maar kon niet. Mijn moeder huilde op haar manier maar er rolde geen enkele traan over haar wang. Na een paar vraagjes die ik had gesteld, wende ze haar hoofd af naar de muur. Ik stopte de cadeaus in mijn tas en ging weg. Ik had die kerst op alle vlakken gefaald. Wat deed dat een pijn... Nu heb ik allang door dat oudjes niet van kerst houden.
Vandaag waren ik en Leila er weer op hetzelfde moment, mijn moeder vindt het heerlijk wanneer we er op het zelfde moment zijn. Voor haar is het dan een uurtje van ontspannen en genieten, dan heeft ze een uurtje een huis waar er gezellig gebabbeld wordt. Ze vindt het dan ook zo fijn om mij en Leila te horen babbelen. Ze volgde ons gesprek en volgde met haar hoofd alsof ze naar een tenniswedstrijd aan het kijken was. Voor mijn moeder is alles wat er rond haar gebeurt een echte belevenis, maar dat maakt haar leven nu net zo geweldig. Ze zei weinig omdat ze zo in ons gesprek opging, het amuseerde haar, vooral omdat zij het gespreksonderwerp was, daar genoot ze zo hard van dat ze iets deed wat ze nog nooit gedaan had, ze maakte haar rug los van haar stoel. We hadden het over haar mooie uiterlijk, haar gezicht straalde, het plezierde haar. Ze knikte goedkeurend wanneer we haar positieve eigenschappen opnoemden maar ik vroeg of ze misschien ook negatieve eigenschappen had, een lange stilte. Ik bedacht dat je misschien geen negatieve eigenschappen meer hebt wanneer je oud bent, maar toen zei ze: 'O ja, ik heb wel een negatieve eigenschap: ik vind het vervelend om mensen te storen.' Dat lieve moedertje van mij, steeds aan anderen denkend.
Deze ochtend kwam ik binnen in mijn moeders kamer terwijl, Leila, de verzorgster, mijn mama aan het wassen was.
Ik geneerde me, een reflex die voortvloeit uit de jarenlange preutsheid van mijn moeder. We zagen thuis nooit iemand anders lichaam, dat was nu eenmaal zo. Maar nu zat ze daar naakt op haar bed alsof ik dit al jarenlang gewoon was, haar lichaam blonk van de zeep en Leila waste haar voorzichtig verder. Ze maakten grapjes over de lafheid van mannen, mijn moeder kon weer lachen. Ze was zo gelukkig, ik stond er zelfs van versteld, ik was dit niet gewoon, ze genoot van alles wat rond haar gebeurde. Mijn moeder en Leila bleven maar doorpraten over hoe laf en kleinhartig mannen zijn, ik bestond op dat moment helemaal niet voor hen. Maar toen betrok mijn moeder mij er plots bij, ze vroeg zich af waarom ik er niet over schreef dat het de vrouw is die de man macht verleent, dat hij zonder de vrouw niets anders zou zijn dan een peuter met zwembandjes om. Nog nooit had ik zoiets gewijd gezien als dit zuiver wezen, als mijn moeder. Ze laat me steeds opnieuw en opnieuw over alles nadenken. Iemand als haar verdwijnt niet rap uit je gedachten.
Vandaag is het exact vier jaar geleden dat mijn moeder voor de eerste maal viel, ik kan mij het moment nog zo goed voorstellen.
Ik dacht dat het allemaal niets voorstelde, ik hoefde haar enkel op te tillen, op bed te helpen en alles zou vanzelf weer goed komen. Ze had, zo zou later blijken, twee gebroken botten en gescheurde gewrichtsbanden maar mama wou niet dat ik een ziekenwagen belde. Ze wou helemaal niets. Ze wou niet dat de dokter langskwam, ze wou niet eten, niet drinken, niet glimlachen... Ik ging weg, stapte de lift in en laat haar hier zomaar achter, die nacht deed ik geen oog dicht. Ik was bang dat ik haar niets zou kunnen geven, dat ik haar niet zou kunnen helpen. Maar de volgende dag haastte ik me naar mijn moeder en zei haar dat ik van haar hield, dat ze alles voor me was en dat ik haar daar niet zo kon zien liggen, ze moest me de toestemming geven om de ziekenwagen en de dokter te bellen zodat ze haar konden verplegen, en ik, ik zou haar moed inspreken. Omdat ik van haar hield. Ze glimlachte ondanks de pijn die ze leed en zei: 'Sophie, je verrast me.' Oh, wat was mijn moeder toch zo'n sterke vrouw.
Lieve lezers
