Samenwonen is nog geen synchroon zwemmen: hoe hecht je ook bent, een groot deel van de dag breng je gescheiden door. Die tijd moet worden overbrugd, het liefst met hartveroverende telefoongesprekken en berichten. Hulde voor de vrouw die ons aan het lachen maakt met haar opgewekte zelfvertrouwen en die óók weet dat na onze veel te lange liefdesverklaring een simpel J volstaat.
2 Omdat ze het zo zelden met ons eens is
Mannen hebben graag gelijk, maar worden nog liever tegengesproken. Wat een onzin is mits met een glimlach gebracht de leukste zin ter wereld. Eén uitzondering: de man die ons zojuist ontslagen heeft, is àltijd een klootzak. En nee, het lag ook niet een héél klein beetje aan onszelf.
3 Omdat ze thuis is in ons huis
Sommige huizen lijken op paleizen. Soms komt op een dag een meisje dat één was met het huis. Ze vraagt niet waar het toilet is, grijpt niet mis bij de bestekbak en wanneer we ons later afvragen waarom ze ons zo lief was, denken we: dàt was al een teken. Ze past bij ons leven zoals ze past bij ons huis.
4 Omdat het nooit wat werd
Er is iets onvergankelijks aan onvervuld verlangen. Als het ooit écht iets zou worden, zouden we haar misschien al vergeten zijn, en zij ons.
5 Omdat ze van ons houdt
Wij lezen ze ook, die tips om het fris en fruitig te houden en het is allemaal waar, maar vrees niet: liefde betekent ook dat je ons soms even voor lief mag nemen. Als je zinnen maar nooit met het ijzige Mag ik je iets vragen? beginnen, en als je blik maar blijft verraden dat je stiekem van ons houdt.